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Ramalan dan peringatan, sebuah visi. Mitos industrial dari 
masa depan yang tak terlalu jauh dari sekarang. Sebuah 
takhyul baru yang lebih sureal dari kisah adam. Semacam 
t e o r i  s i t u a s i o n i s  b a r u ,  a r s i t e k t u r  e n t r o p i  d a n 
ketidakpastian. Pencampuran ratusan referensi kisah fiksi 
demi menyusun strategi operasional untuk menghidupi 
kehidupan. Sebuah tanda tanya besar di atas kekosongan 
tanpa margin, langsung menghujam ke dalam otakmu 
layaknya raungan selaksa roda besi beradu dengan aspal. 
Tak jahat atau baik, total sekaligus kritis. Replika firdaus di 
mana tak ada lagi nyata dan maya.Tak ada yang gila atau 
berlebihan di sini, darah dan daging bercampur derau. 
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S A F I :
A.001 -
A . 0 3 1

Bagian utama Keluar dengan 98 Kata 
Volume 1  ini berisi 31 naskah sepanjang 98 
kata dari para kontributor yang sebagian 
besarnya menggunakan pseudonim tak 
dikenal. Tanpa proses kurasi, tak ada 
penentuan tema khusus ataupun 
rekayasa lain, hanya ada satu peraturan 
mengenai panjang tulisan yang harus 
tepat berjumlah 98 kata. Kekacuan, 
teritori asing yang menunggu untuk 
d i j e l a j a h i — a t a u  d i p e t a k a n ?
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Tidak ada matahari di sini, yang pasti 

aku tak pernah melihatnya lagi. Langit selalu 

tertutup awan tebal dan asap yang entah 

datang dari mana. Udara terasa lembab, 

tidak pernah ada angin menabrak kulitku 

yang kotor dan lengket. Tidak ada petunjuk 

kapan siang atau malam. Aku pun ragu 

apakah siang dan malam masih ada. Aku 

tidak tahu sudah berapa lama berkeliaran di 

sini. Tuhan mungkin sudah lupa pada tempat 

ini. Sejauh pandanganku hanya reruntuhan 

bangunan serta potongan-potongan mesin 

yang hancur. Tidak ada jalan keluar. Tidak 

ada makanan, yang tersisa hanya paha ayam 

KFC yang dibekalkan ibu sebelum serangan 

datang.

24 Maret 2077 
 A.001

Bobby Nintendo



Ulu Hati 
 A.002

Ans

Seorang pria memacari seorang ibu,

untuk bisa menikmati darah muda seorang putri.

Sang putri menangis, sang ibu tak menggubris,

               nadi hanya tinggal segaris,

Melangkah dalam jalan kehidupan,

menempuh cerita di kampus kedokteran.

Menahan cerita dalam derita dalam asa dalam senyuman

          yang dikumandangkan pertanda aku baik-baik saja.

Bergumul dalam retorika-retorika, "Aku kotor, aku hina!"

dan bertahan hanya karena tidak ingin bunda terluka,

hingga hatinya yang sudah beku

                    mencair,

melumer, oleh kehangatan kasih seorang manusia.

                                            Berontak!

                             Bergerak!

Dari diam ia melompat, bercerita kepada sang ayah.

       Naik pitam penuh amarah 

berproses dalam pengadilan, harapan?

 

Mungkin.



Pada mulanya adalah keheningan, lalu 

kita terbangun dan mendapati ini semua 

hanyalah mati suri yang teramat panjang. 

Percuma saja, semua kota pada akhirnya 

akan terbakar menyusul Alengka dan 

Wa k a n d a .  H a n y a a d a d u a p i l i h a n :  

bertamasya ke tempat pemujaan dengan 

sesaji berupa lembaran kumal dari saku 

celana, kegelisahan akhir pekan, dan tumbal 

anak haram hasil persetubuhan manusia 

d e n g a n  m a n e k i n  t o s e r b a  y a n g  

reruntuhannya empat ribu tahun lagi masih 

akan tetap mengeluarkan cahaya; atau 

Netflix and chill bersama arwah Sigmund 

Freud. Tak ada lagi yang mengejutkan. 

Semuanya wajar, termasuk momen ketika 

anakmu tiba-tiba bertanya di suatu malam 

buta, "Bapak, realitas itu apa?"

Berenang Menyeberangi 
Laut Jawa

 A.003

Lulabi



Ia masuk lewat kulitku, terus masuk, 

jauh menuju lautan empedu yang mendidih. 

Mantra-mantra, deretan kosong dan satu 

m e m b i n a s a k a n k u  p e r l a h a n  d a l a m  

dekapannya yang dingin. Organ, daging, 

kulit, kotoran, dan darah. Ia pisahkan daging 

segar dari tulangku yang rapuh. Satu per satu  

ia tanggalkan segala sesuatu yang tersisa 

dariku.

Dengan jutaan kata-kata miliknya, ia 

bungkus otakku yang sudah dimabuk 

kepayang menggunakan seribu jemari 

lentiknya. Dia begitu lembut sekaligus kejam, 

m e n c a b u t  b a n k  d a t a  d a r i  ro n g g a  

tengkorakku lalu mengunggah propaganda, 

langsung dari saraf optik miliknya. Ia 

menghancurkan aku, melahirkan aku 

kembali, terkorupsi, ada aku dan ada juga 

selaksa yang bukan aku lagi.

Ibu Negara (Satu)
 A.004

Anon



Persiapan menghadapi kematian 

b e r b e d a  d e n g a n  m e n g h a d a p i  t a k  

terhingganya masalah duniawi. Sebenarnya 

sekarang siapa yang bodoh? Namun, ini 

pertanyaan bodoh yang juga muncul dari 

o ra n g  y a n g  m e n g a k u s e m i - b o d o h .  

Bagaimana dengan orang-orang yang dapat 

menyelesaikan banyak hal, dan beberapa 

yang bersifat luar biasa, tetapi tidak memiliki 

alasan yang kuat selain , "Ini adalah sebuah 

kewajiban?" Atau segalanya memang harus 

memakai alasan yang kuat? Bagaimana kalau 

memakai alasan yang biasa saja seperti, 

"Agar tidak terlalu ganjil di anggapan orang." 

Inikah jebakan kewajaran? Atau ini bentuk 

jatuh cinta pada kecantikan asap rokok dari 

pemilik mulut humoris yang anggun? Saluran 

ketakutan lebih menggoda.

Vas Kotor
 A.005

Kinky



Umurnya tepat 23 tahun lewat sehari 

ketika pertama kali aku melihatnya. Kulitnya 

putih pucat, badannya tidak gemuk-gemuk 

amat, tingginya kisaran 155 cm. Saat itu dia 

mengenakan rok pendek berwarna abu-abu 

monyet dengan paduan blazer berwarna 

serupa. Di dalamnya terlihat kemeja putih 

dengan kancing teratas yang dibiarkan 

terbuka. Bibir merah muda, tidak terlalu 

lebar, proporsional dengan bentuk hidung 

dan matanya yang indah. Bibir yang seketika 

terbuka ketika ia sekilas menoleh ke arahku, 

menunjukkan gigi putih yang tertata rapi 

memagari mulutnya, yang menganga ketika 

ia kaget melihat mobil melaju ke arahnya. 

Tubuhnya terlempar sekitar 10 meter dari 

tempat ia berdiri.

Anjani Yahya Oktaviani
 A.006

Bobby Nintendo



Aku merasakan semangat menggebu 

untuk meninggalkan Tuhan lebih jauh; begitu 

juga dengan Ayah, Ibu, dan teman-temanku. 

Aku sudah tidak sabar lagi untuk keluar dan 

merasakan hangatnya sinar matahari yang 

selama ini diceritakan oleh para sesepuh 

kami. Kami tidak perlu lagi tinggal dalam 

ruangan sempit yang tidak lebih besar dari 

dua kali lebar tubuh kami itu. Kau tahu, di 

sana udaranya lembab dan lantainya selalu 

dingin. Kami dijanjikan dengan kemuliaan 

setelah terbebas dari  belenggu ini. Setelah 

berjalan jauh, setara dengan 14.000 langkah 

jauhnya, akhirnya kami sampai pada sebuah 

lubang tanpa dasar penuh dengan ular dan 

kobaran api yang menyala.

Akhir
 A.007

4444



Life fucks us. And life fucks you too, even 

so hard in your ass until you are gay, until 

you’re numb to the pain. You try catching a 

breath, but as soon as you feel the air fills 

your lung, you ignore the smallest relaxed 

feeling you can feel because you know that 

every nice thing that happen to you will soon 

be followed by a deep hard thrust that will 

tear your anus. You want to ask for help, but 

any voices which escaped from your vocal 

cord will be swallowed immediately by the 

silence around you.

Belum Keluar
 A.008

Olds Hrimp



Your failure is watching, sitting in the 

corner, laughing as he gets bigger and bigger 

every time life shoves shits to your mouth. 

You’re asking to yourself. Why does it have to 

be you? Life laughs at your naive questions, 

then, without any warning, holds the choker 

in your neck and raise it high enough so that 

you're able to see those who are being fucked 

in worse way than you. You feel sorry for 

them and in the same time you start to feel 

lower than before because you enjoy it so 

much until you come. Out!

Keluar
 A.009

Olds Hrimp



Hampir dua jam lewat waktu pulang, 

semua karyawan masih duduk melingkar di 

ruangan serbaguna. Di tengah lingkaran, 

duduk seorang dukun berhadapan dengan 

karyawan yang kesurupan. Mulut dukun itu 

komat-kamit. Tangannya bergerak layaknya 

mengumpulkan kekuatan berbentuk bola 

imajiner. Setelah itu, ia menempelkan 

telapaknya di atas kepala karyawan yang 

kesurupan dan membuat gerakan seperti 

menarik sesuatu sambil teriak. Kami semua 

kaget. Karyawan yang kesurupan seketika 

lemas dan jatuh terbaring. Dukun itu 

menoleh ke segala arah seperti mencari 

s e s u a t u .  G e n g g a m a n  t a n g a n n y a  

bergoncang. Ia mengambil tumbler kosong 

d i  h a d a p a n k u  d a n  m e n g a r a h k a n  

genggamannya ke mulut tumbler seperti 

memasukan sesuatu. Sudah aman katanya.

Tumbler Berisikan Jin
 A.010

 Bobby Nintendo



Bayangkan Antum bagian dari birokrasi 

tapi garuk-garuk kepala sendiri dengan 

keruwetan sistem yang ada. Antum harus 

menjalankan perintah dari atasan. Misal, 

disposisi untuk meledakkan Monas. Antum 

tidak boleh serta merta pergi ke toko bahan 

peledak karena terlebih dulu harus 

berkonsultasi dengan bagian tata usaha, ada 

kah pos anggaran untuk menjalankan 

disposisi tersebut dan berapa besarannya. 

Pada saat yang bersamaan Antum harus 

mengatur janji dengan pengelola Monas 

guna menjelaskan bahwa Antum mendapat 

arahan dari pimpinan. Belum cukup sampai 

d i  s i tu ,  anggaran yang tadi  sudah 

d ipers iapkan kembal i  harus antum 

presentasikan kegunaannya di hadapan 

pejabat pembuat komitmen. Antum ingin 

meledakkan diri saja.

Birofrustrasi
 A.011

P.N.Sambat



Kita semua terlalu pecundang. Silakan 

akhiri saja sekarang. Hanya perlu hitungan 

detik saja untuk mengakhiri semua ini. Tentu 

susah melakukannya, kita tidak memiliki 

a l a s a n  y a n g  c u k u p  k u a t  u n t u k  

melakukannya. Kita semua hanya berani 

membual. Kita semua berpura-pura. Obralan 

kebahagiaan dan kesedihan. Sampai kapan 

kita tidak lelah membual? Tolong hentikan 

sekarang, kami mohon. Hormat kami kepada 

yang sudah melakukannya. Kita semua 

terlalu pecundang untuk melakukannya. 

Sampai kapan kita akan menunda kematian 

ini? Berharap kematian yang tidak disengaja? 

Lihat, kita bahkan masih memiliki serpihan 

harapan. Kita tidak sepesimis dan seputus 

asa itu. Gertakan selamat tinggal, tulisan blog 

ini. Hahaha, kontol.

Tolong, Hentikan
 Omong Kosong Ini

 A.012

subhuman



orang you slow ada mulu lo ye lagi lo 

break mana brow brow hotel kan Halo shap 

cheryy sekarang coy lo brow kan apa brow 

brow abang bales break keseleo Taxi Halo di 

admin tweet you Taxi lagi Halo aja slow hotel 

mana sampe mane lagi bubur ya kok keseleo 

what RT mana lagi lo ayam mana slow gue 

break Lagi keseleo aja RT?bambang nanti 

dong apaan? ,gedung,genteng mane ya 

kabar keseleo kelas apa sekarang nyetel 

macet shap ya what di ngapain lo cheryy 

dong you break takut ? di lagi di Halo orang 

sky cheryy apa apaan?

Sebuah Tulisan yang 
Dihasilkan Otomatis 
Secara Acak dari Seluruh 
Kosakata yang Ada 
di Akun @androkristian

 A.013

kamiwajoseidesu



Dia pelengkapku.

Tanpanya, hidupku terasa tidak lengkap.

Jika dipersentasekan, andaikan aku punya 

teman, hidupku 30-70 persen terisi, sisanya 

dia yang penuhi.

Aku akan selalu mencari dia untuk memenuhi 

kekosonganku. 

Andai aku tak punya teman, cukup dia saja, 

sebenarnya bisa mengisi 100 persen hidupku. 

Permasalahannya sekarang adalah dia tidak 

suka aku bergaul dengan teman-teman.

Aku sih tidak masalah, asalkan dia bisa selalu 

ada.

Aku rela melepas mereka, karena cukup dia 

saja sudah mengisi penuh hingga 100, atau 

bahkan lebih, sampai aku kelabakan semacam 

mabuk.

Namun, dia tidak selalu ada dan teman 

sudah bukan suatu opsi.

Sehingga aku bersisa nol persen.

Nol Persen
 A.014

no name



Mat Ponco adalah kecampuradukan 

kolam genetika; bapaknya Arab-Sunda dan 

ibunya Nippon-Jawa. Ketika ia memutuskan 

untuk membujang seumur hidup, ia sudah 

menyumbat aliran evolusi jutaan tahun dari 

simbah moyangnya. Itulah sebabnya Mat 

Ponco dilarang membeli tiket reinkarnasi 

menjadi makhluk apa pun di Bumi. Ia 

dideportasi jadi batu, mengambang-ambang 

di antara Yang Maha Hampa berjuta milenia 

lamanya hingga akhirnya ditarik paksa 

menjatuhi Bumi, membinasakan khalifah 

sebelum Adam. Mat Ponco pikir kelahiran 

kembali adalah proses yang selalu lurus dari 

awal menuju akhir, dari zaman jahiliyah 

menuju renaisans, padahal rekanan sesama 

batunya pernah lahir di 1812, setelah 

sebelumnya mati menderita di 2028.

Satu Rahasia yang 
Tak Pernah Dibicarakan 
Siapa-Siapa

 A.015

Platanoia



Sudah tiga hari aku bersembunyi di sini, 

mengarahkan senapan jarak jauhku ke arah 

target yang tak kunjung hadir dalam jarak 

pandang.Tiba-tiba aku teringat tentang 

target pertamaku. Aku masih kecil saat itu. 

Pagi hari setelah sarapan, ayah membawaku 

ke area belakang peternakan tempat ia biasa 

berlatih menembak. Dia menyuruhku 

membidikkan senapan ke timur, tepat di 

bawah matahari yang mulai naik. Di sana 

berkerumun hewan-hewan ternak, aku 

diarahkan untuk mencari target yang lebih 

tinggi dari kawanan ternak. Samar kulihat 

target berwarna merah membelakangiku, 

kepala dengan topi jerami yang sepertinya 

sudah disiapkan ayahku. “Dor!” Seketika 

i b u k u  t e r j a t u h .  H ew a n - h ew a n l a r i  

berhamburan.

Dor!
 A.016

Bobby Nintendo



Kakiku bergerak semakin cepat hingga 

menyepak dedaunan kering sewaktu berlari 

melewatinya, menyusuri jalan pintas keluar 

kampung di antara pohon dan semak-semak 

dengan hanya diterangi cahaya bulan 

purnama. Sudah kedua kalinya dalam 6 

bulan terakhir aku harus melewati jalan ini 

agar lebih cepat sampai di rumah. Istriku 

pasti sudah menunggu dengan cemas. Suara 

kentungan warga yang sedang meronda 

bertalu-talu diikuti suara gonggongan anjing 

yang sepert inya mulai kebingungan 

mengikutiku. Aku bisa merasakannya, 

sebentar lagi aku sampai di rumah. Segera 

setelah aku masuk lewat jalan khusus yang 

sudah disiapkan, istriku akan bergegas 

meniup lilin dan aku akan kembali lagi 

menjadi manusia.

Lilin Kecil
 A.017

Bobby Nintendo



K a m i  b e r h e n t i  p a d a  p u s i n g a n  

kesepuluh. Sebab jadi waras dan menapaki 

aspal dengan langkah lurus sudah terlalu 

banyak membuat gila sehingga sore itu kami 

memutuskan memusingkan diri dengan 

berputar sepuluh kali sebelum melangkah 

pulang. Jarak rumah memang tak jauh, hanya 

sepelemparan batu yang mesti diayunkan 

kuat-kuat. Sepuluh meter, atau sepuluh 

kilometer jika kau cukup kuat.

 Kami berhent i  pada pus ingan 

kesepuluh. Namun tampaknya ini masih 

terlalu mudah, sebab berjalan bengkok lebih 

tak memusingkan ketimbang berjalan lurus 

dalam keadaan sadar. Aku masih sanggup 

b e r j a l a n  l e b i h  j a u h  d a r i  s e k a d a r  

sepelemparan batu. Akan kukelilingi bumi 

yang datar ini. Mari berpusing sepuluh kali 

lagi.

Sepuluh Pusingan
 A.018

kezia?



Hidup itu singkat,

sesingkat penis bujangan.

Jika kamu bergairah dalam berkehidupan,

mungkin terasa lebih panjang dan menyenangkan.

Umurmu dua puluhan sekarang.

Menafkahimu bukan lagi tanggungan orang tua.

Amat mulia orang tuamu 

masih membiayai kehidupan kamu,

sebut saja pengangguran terselubung.

Kamu mulai panik, menghitung biaya hidup nanti.

Manusia hidup butuh biaya, 

namanya biaya operasional manusia.

Kamu sangean dan renta, butuh wanita, perlu biaya 

mahar kawinan.

Sudah lama bermimpi membangun keluarga—

butuh atap, dinding, dan kamar mandi dalam.

Biaya KPR rumah kompleks atau sewa apartemen?

 Apa itu kaya raya? 

Harta berlimpah? 

Financial freedom?

Ternyata hidup saja serasa menggali liang lahat sendiri.

duitduitduit
 A.019

bagerou



Kesadaran adalah jendela lusuh yang 

samar melihat keluar. Maka yang terjadi: kita 

melihat ke luar dan yang tampak hanyalah 

pantulan diri kita. Di saat kesadaran menjadi 

satu-satunya hal yang paling sulit didapat, 

kita menjadi perut bumi yang kapan saja bisa 

meledakkan ego ke segala penjuru. Perkecil 

lingkaran-mu untuk meminimalisir korban. 

Kita semua gunung yang telah didaki 

semaunya oleh waktu. Kita tidak sadar akan 

dendam yang bisa meletus kapan saja. Hanya 

kendali tak penuh yang ada pada kita, sebab 

kita bukan sepenuhnya milik kita. Sampai di 

sini aku tak tau aku yang mana yang mampu 

melihat potensi letusan itu.

Meledaklah Kita
 A.020

Fadlir Nyarmi



Dengan sebatang kretek tersangkut di 

bibirku sebagai manifestasi tahap oral yang 

tak berhasil kulalui saat bocah dulu, aku 

mengamati odong-odong sepi pengunjung 

yang terus berputar tanpa henti diiringi lagu 

Enak Susunya. “Bangsat kau Freud”, ujarku 

dalam hati.

 Tentu saja pencipta lagu tersebut 

sengaja menyelipkan inuendo seksual di 

dalamnya, namun orang-orang sudah lelah 

untuk peduli, dengan segala huru-hara yang 

diciptakan oleh Jokowi.

 Sementara bila kau bertanya sedang 

apa aku bernestapa ria di sini, aku pun tidak 

tahu. Yang kutahu, saat ini Freud sedang 

berguling-guling dalam kuburnya diiringi 

lagu Enak Susunya. Yap, susu mama memang 

enak, Freud. Tiada tanding.

Pemuda dan Fiksasi Oral
 A.021

Inashkairuy



Got kumuh hanya diisi oleh keluarga 

tikus. Mereka berdecit nyaring, tak sadar 

bahwa manusia telah tewas dalam mimpi 

mereka. Lelaki di pinggir jalan mengamati 

mereka nanar, bergumam lirih, andai saja ia 

menjadi tikus mungkin saja kehidupannya 

akan jauh lebih baik. Menyeduh pembalut 

bekas dan menenggaknya berulang kali 

agaknya telah membikin ia merasa tak 

penuh.

 “Kapan aku pulang, Tuhan?”

 Baginya Tuhan adalah lelucon belaka, 

bahkan ia tak berhak menentukan nasibnya 

sendiri. Hidup terlalu pelik; kami dituntut 

untuk sukses sebelum umur 25, menikah dan 

punya anak, tinggal di rumah sendiri, punya 

mobil, properti, saham, timbunan emas, 

berlembar-lembar deposito.

 “Ahhh, kontol!”

Sukses Sebelum Umur 25
 A.022

nafila suri



 Asik juga menjadi goblok, tak perlu 

menghiraukan kata orang-orang bangsat di 

sekelilingku, toh mereka juga menganggapku 

goblok. Jadi, sebenarnya yang goblok itu 

siapa sih? Aku? Kamu? Atau 7 miliar orang di 

muka Bumi ini? Sampai ngantuk aku 

memikirkannya. Jangankan untuk bertanya 

siapa yang goblok, mengapa aku goblok pun 

aku belum tahu jawaban pastinya. Tidak ada 

yang pintar. Semuanya goblok. Nikmati 

kegoblokan masing masing, maka kau akan 

bertahan didalam dunia yang menyulitkan 

ini, tapi jangan jadi orang jahat ya, karena 

lebih asik jadi orang goblok daripada orang 

jahat. Aku kan bodoh, jadi apakah kamu mau 

berteman denganku? Kurasa tidak.

Halo, Goblok! 
 A.023

okewapi



Akan tetapi, kau juga bingung harus ke 

mana atau harus apa. Dia ada, di gigs yang 

berbeda, di gang gelap dengan tantangan 

pemuda harapan desa sebagai penjaga atau 

sekedar penimbul rasa takut. Dia ada, tak 

sengaja terperangkap di salah satu bilik 

pikiranmu yang terbuat dari sisa-sisa air liur 

yang bercampur sperma mubazir dan 

desahan yang terus menggema dengan 

semangat dalam ruang seluas 2 kali 3 meter. 

Dia ada, berayun dibalik lagu pop sendu yang 

kalian pilih untuk mendalami beberapa aksi.

Jam 4 nanti dia akan menyapa dan 

dirimu mulai merindukan neraka yang tidak 

membosankan.

Neraka Begitu 
Membosankan Tanpanya

A.024

IBOKS



Aku kembali sekali lagi, ingin bertanya 

soal keinginanmu mengakhiri diri. Coret-

coret pentagram dan mantra-mantra tahiyat 

akhir. Komat-kamit semburan Alam, 

lantunan yang dibaca dengan cepat dari 

prasasti Mpu Prapanca. Sambut aku dengan 

lapang dada, atau belahan dada juga tak apa. 

Di rumah kita yang retak dan berongga, 

duduk berdua mengomentari pujaan kuasi 

remaja soal senja. Tak perlu menggulung 

lengan bajumu, aku sudah tahu berapa total 

angka romawi di tanganmu. Adalah 42 dan 

21, akhir peradaban serta tanggal lahirmu. 

Manfaatkan kesempatan ini untuk menggali 

lubang. Di tanah merah atau di langit basah 

tak masalah, tapi tolong, tutup terlebih 

dahulu auratmu.

Meta Serigala 
A.025

YukiGassen



Sedari siang gelisah menggelayut bak 

jaket tebal yang membebani pundak 

kurusnya. Sekuat tenaga Maryam berusaha 

melawan sesuatu yang ia sendiri tak tahu 

apa. Nafasnya mulai tersengal, 18.40, 

akhirnya ia pasrahkan lelahnya pada sofa 

ruang tengah. Spontan ia ambil telepon 

genggamnya, gemetar, membuka aplikasi 

WhatsApp dan menuliskan pesan. “Pah, hati-

hati ya, aku tak tahu harus bagaimana 

tanpamu.”

Te l e p o n n y a  b e r g e t a r  d i  k u r s i  

penumpang, notifikasi muncul di layar, satu 

p e s a n  d a r i  M a r y a m .  B e r g e g a s  i a  

mengulurkan tangannya, membaca pesan 

singkat itu—tak sempat melihat dua sorot 

terang melaju dari depan bersama raung 

mesin, decit ban terseret di atas aspal, dan 

klakson-klakson bersahutan.

Pesan Singkat
A.026

Anon



Aku punya usul: kita minta bantuan 

Marie Kondo untuk membuang semua 

pengetahuan dari laci kepala manusia dan 

mengembalikan masa kejayaan bakteri di 

muka bumi. Tak ada lagi omong kosong 

tentang perdamaian dunia, tak ada lagi 

nubuat suci yang terbuat dari saripati 

diskografi band indie. Yang tersisa hanyalah 

piala Oscar dari ruang kerja Raffi Ahmad dan 

gunungan sedotan stainless steel di seluruh 

penjuru Jakarta. Jika itu semua terasa 

membosankan, tak perlu khawatir, sekarang 

kau bisa menukar poin Traveloka dengan 

tiket menuju ruang hampa. Jangan lupakan 

seperangkat panduan untuk membuatmu 

senantiasa bahagia 24/7, baterai dan 

aksesoris dijual terpisah. Puji Tuhan.

Pada Suatu Hari 
Gregor Samsa Terbangun 
dan Mendapati Dirinya 
Berubah Menjadi 
Deretan Kode Biner

A.027

Lulabi



Tumpahan mie menempel di celanaku. 

Aku berusaha berdiri, namun tak lama 

tergelincir lagi. Sekujur kaki-ku basah dan 

lengket. Tidak banyak yang kuingat 

sebelumnya selain kenyataan bahwa aku 

tersesat di supermarket, takut bertanya pada 

orang asing, berlari menuju pintu keluar 

darurat, dan terpeleset di lantai yang kotor. 

Entah siapa yang menumpahkan mie di hari 

itu. Satu karyawan laki-laki berbaju merah 

menatapku lekat-lekat dengan gagang pel 

yang dipegangnya. Lalu lalang pengunjung 

berbisik kasihan. Aku ingin menangis, tapi 

malu.

 Mie di kakiku mulai dingin, bolehkah 

memakannya?

 Ibu muncul dari belakang dan 

menuntunku ke jalan keluar. Beliau tidak 

marah. Hanya khawatir, sepertinya.

TIP-TOP 
A.028

marimite19



 Kulihat tubuhku dari lantai empat

terkapar di lantai satu seperti kapur polisi

Tak ada duka hanya motif telupat

kesukaanku di awal dan akhir ditangisi

 Manusia manusia itu diam tak mengapa

sudah baik lewat pada benangnya

Oh bunda, apa aku bilang! mereka

tak ada yang peduli pada sepertiga malam

 

Jangan lagi kau habiskan air mata

Manusia-manusia itu amat congkak

Bunda, bila saja kau lupa rupa

Ambilah beruang kecil tak berotak

di meja kamarku

 dan jangan kau habiskan air mata

tapi tak mengapa pada sepertiga malam

Genggam ampunan akan kusampaikan padanya

kalau bunda layak di sana, tenang dalam kalam

Lamun
A.029

xibil



Ia marah lagi padaku. Semua memang 

salahku, selalu saja begitu. Aku merangkak 

ke atas ranjangnya saat ia tertidur, 

membasahi sprei dan bantalnya dengan air 

kencingku.

Ia terbangun dan menghempaskan 

badanku ke kasur. Tanpa mengatakan apa 

pun, ia menekan dadaku, berusaha 

menjejalkan seekor tikus ke dalam mulutku 

yang terkatup rapat, berusaha tenang 

menghadapi ekor binatang terkutuk itu, 

cambuk kecil yang bergerak liar di antara 

kedua bibirku.

Aku sungguh mengaguminya, tak 

pernah bisa menolak keinginannya. Cakar-

cakar kecil mulai menggores lidahku. Ia 

masih diam. kata-kata darinya sangatlah 

berharga, aku tak pantas menerimanya. Ia 

hanya diam, mendorong tikus itu ke dalam 

kerongkonganku.

Kelana
A.030

Anon



M e n g h i n a  ke t i d a k b e rd a y a a n k u ,  

menyebutku lemah lalu menertawakan 

ketakutan serta hasratku untuk kembali 

pada daging dan darah. Hujatannya adalah 

sebuah penyucian transenden. Dia pendeta 

besar, nyonya menjijikkan yang mengambil 

hatiku; membisikkan kengerian dari 

kombinasi cinta dan benci ke dalam setiap 

ceruk, lubang, dan saluran yang kosong. Dia 

bicara dalam bahasa berapi yang tak bisa 

kupahami. Dia memberikanku sejuta pilihan 

dan meninggalkanku tanpa pilihan lain lagi, 

permohonannya tanpa ampunan. Dia 

mengatakan kalau satu-satunya harapanku 

ada dalam tulangku, tanpa petunjuk lain, 

tanpa kasih sayang. Aku harus menemukan 

aku, tetapi aku tidak memiliki peta. Aku takut, 

tetapi aku terlanjur tak berdaya, terinfeksi 

olehnya.

Ibu Negara (Selesai)
A.031

Anon
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Adalah potongan-potongan yang dicuri 
dan disadur dari The Atrocity Exhibition 
karangan J.G. Ballard, diambil secara acak 
tanpa memperhatikan konteks asli lewat 
lusinan percobaan demi  mengolah 
k e s e m u a n y a  m e n j a d i  p o t o n g a n -
potongan lain sepanjang 98 kata



P a ra  s u by e k  p e n e l i t i a n  d i b e r i  

ke s e m p a t a n  u n t u k  m e n y a m p a i k a n  

pendapat serta pilihan mereka mengenai 

berbagai macam skenario kematian, cara 

mati mana yang lebih mereka sukai dari 

berbagai macam kemungkinan yang umum 

terjadi; kemungkinan mana yang menurut 

mereka paling mengerikan seandainya 

terjadi pada diri mereka sendiri, keluarga, 

atau orang terdekat lainnya. Bunuh diri dan 

pembunuhan terbukti menjadi yang paling 

ditakuti; diikuti oleh kecelakaan udara, 

sengatan listrik, dan mati tenggelam. 

Kematian yang terkait dengan kendaraan 

lazim dianggap sebagai cara mati yang tak 

begitu menakutkan meski seringkali disertai 

dengan proses medis panjang, rumit, dan 

menyiksa serta cedera mengerikan seperti 

patah tulang dan mutilasi.

Di seberang 
Rumah Makan Padang

 B.001

kananet



Salah satu tahapan lanjut dalam 

program terapi tersebut adalah sebuah 

aktivitas di mana pasien diharuskan 

mendeskripsikan profil luka optimal versi 

mereka sendiri, luka macam apa yang paling 

mengerikan sekaligus fatal menurut 

persepsi mereka. Kegiatan mandiri tersebut 

menghasilkan berbagai macam profil luka 

yang umum terjadi dan mungkin dialami 

seseorang. Para pasien dengan gangguan 

kejiwaan cenderung memilih luka pada 

wajah dan leher sedangkan pelajar dan 

petugas admin is t ras i  menunjukkan 

ketertarikan tak wajar pada luka di perut. 

Sebagian besar ibu rumah tangga dari 

perkotaan terobsesi pada luka pada alat 

kelamin; terlebih apabila terjadi pada 

karakter-karakter spesifik seperti penjahat 

kemanusiaan serta pejabat korup.

Rangkuman dari 
Seluruh Kenangan 
Masa Kecilnya

 B.002

kananet



Ada muatan seksual yang laten dalam 

kecelakaan otomobil, banyak penelitian yang 

berhasil mengukur daya tarik seksual dari 

para figur publik dengan kemasyhuran 

sensasional serupa kecelakaan lalu lintas 

seperti D.N. Aidit, Dukun AS, atau Ayu Azhari. 

Rekaman berita politik dan infotainment 

diputar bergantian dengan foto ibu rumah 

tangga, penyakit menular seksual, dan 

suasana perkantoran. Tayangan korban 

kecelakaan tunggal memicu percepatan 

pernapasan dan denyut jantung para subyek 

penelitian. Banyak relawan yang kemudian 

b e r a n g g a p a n  b a h w a  p a r a  k o r b a n  

sebenarnya masih hidup, ada pula yang 

menggunakan ingatan tentang para korban 

tersebut sebagai fantasi seksual baik saat 

masturbasi maupun berhubungan dengan 

pasangan mereka.

Gedung-Gedung 
Bioskop Mangkrak

 B.003

kananet



A k t i v i t a s  s e k s u a l  s e r t a  t i n g k a t  

kesehatan para kerabat korban kecelakaan 

lalu lintas cenderung meningkat tajam pasca 

kejadian. Setelah masa berkabung yang 

relatif singkat, mereka akan kembali 

mengunjungi tempat kejadian, mencoba 

merekayasa ulang kejadian naas tersebut 

dalam pikiran mereka. Sekitar dua persen di 

antara mereka tercatat mengalami orgasme 

saat melintasi tempat kejadian. Anehnya, 

data yang serupa juga banyak ditemukan di 

kalangan pemilik mobil baru serta keluarga 

mereka. Ansietas dan neurosis juga tak 

banyak muncul dalam populasi pemilik mobil 

keluaran terbaru. Tempat yang berhubungan 

dengan industri otomobil, khususnya dealer 

dan showroom, tercatat sebagai salah satu 

tempat paling erotis dalam benak orang-

orang.

Dan Mereka
Makin Tertekan

 B.004

kananet



S i n e m a  ke ke j a m a n  y a n g  t e l a h  

direkayasa sedemikian rupa, rekaman 

pembantaian simpatisan PKI dioplos dengan 

propaganda tentang Timor Timur dan Papua. 

Dari beberapa percobaan, pembantaian 

anggota PKI ataupun kekejaman PKI terbukti 

memiliki daya tarik sekaligus daya sembuh 

mumpuni. Salah satu bagian utama program 

terapi tersebut adalah sesi khusus di mana 

para pasien dimotivasi untuk memproduksi 

s i n e m a ke ke j a m a n m e re k a s e n d i r i  

menggunakan berbagai sumber yang 

didapat dari internet dengan didampingi 

sebuah tim yang terdiri dari psikolog, dokter, 

sinematografer, dan desainer grafis. Sebuah 

montase berisi kumpulan video pendek dan 

foto organ tubuh yang termutilasi, aneka 

penyakit kulit menjijikkan, juga figur publik 

dan politisi.  

Menyeberangi Setapak
 B.005

kananet



Belum ada penjelasan yang masuk akal 

baik dari perspektif politik maupun militer 

mengenai kecenderungan bertambah 

panjangnya durasi peperangan. Perang biasa 

dipahami sebagai agresi militer dengan 

partisipasi audiens melalui televisi dan 

media massa, mencukupi kebutuhan 

khalayak pada permusuhan dan kekejaman. 

Perang begitu identik dengan erotisme. 

Liputan langsung dari medan peperangan 

biasa ditayangkan bersama gambar alat 

ke lamin ,  rongga mulut ,  dan organ 

pencernaan. Percikan darah, urin, dan feses 

di sekitar puing peperangan disinyalir 

menjadi tontonan paling menarik bagi ibu 

dari rumah tangga kelas menengah, paparan 

pada konten tersebut dalam jangka panjang 

dapat meningkatkan daya kreatifitas dan 

mendukung perkembangan psikoseksual 

pada anak-anak.

Peringatan
 B.006

kananet



 B.007

Meningkatnya kebebasan pers dan 

berekspresi membuka akses bagi berbagai 

pihak dengan berbagai kepentingan untuk 

menyiarkan informasi mengenai peristiwa 

berdarah tahun 1965. Hal tersebut diikuti 

dengan bertambah besarnya permintaan 

untuk penayangan polimorfisme seksual dan 

representasinya baik di media cetak maupun 

elektronik nasional. Hubungan seksual tak 

bisa lagi dilihat sebagai aktivitas privat 

personal, tetapi mulai berkembang sebagai 

elemen penting dalam kepentingan publik 

seperti fashion, desain mobil dan kendaraan 

bermotor, politik, serta media massa. Sejak 

terjadi hingga berpuluh-puluh tahun 

s e t e l a h n y a ,  p e r i s t i w a  1 9 6 5  t e l a h  

memberikan wawasan bagi spektrum luas 

polimorfisme hasrat seksual sekaligus 

pemaknaan ulang hubungan psikoseksual 

R e p u b l i k  I n d o n e s i a  d e n g a n  d u n i a  

internasional.

Tubuh Anak 
Perempuannya, 
Lentera di Wajahnya

kananet



 B.008

Aspek seksual dari industri otomobil 

telah diteliti secara intensif oleh pelaku pasar 

dan pemodal selama beberapa dekade 

terakhir. Dalam sebuah penelitian terkini, 

1 5 2  n a ra s u m b e r  m e n g a k u  p e r n a h  

mengalami orgasme tanpa disengaja mulai 

dari tiga hingga lima kali saat berkendara 

atau menghabiskan waktu bersama mobil 

milik mereka. Terdapat pula prarasa yang 

cukup jamak diakui terkait jenis dan model 

mobil dan sensualitasnya seperti: Pajero 

Sport, Avanza, dan Chevrolet Impala. Namun, 

t e r d a p a t  t i g a  o r a n g  s u b y e k  y a n g  

mengekspresikan kecintaan mendalam pada 

M e rc e d e s - B e n z  5 0 0 S E L .  K e t i g a n y a  

membayangkan bisa membeli kendaraan 

edisi terbatas itu serta berulang kali 

mengalami mimpi erotis terkurung dalam 

bagasi mobil legendaris tersebut.

Garis Wajahnya, 
Setegas Istiqlal

kananet



 B.009

Tentang orgasme yang terjadi secara 

t i b a - t i b a  d a n  t a n p a  d i s a d a r i  s a a t  

membersihkan mobil. Beberapa survei 

mengenai produk pengharum serta alat-alat 

kebersihan untuk eksterior dan interior 

mobil tanpa sengaja menemukan fenomena 

tersebut di kalangan kelas menengah-atas 

yang sengaja meluangkan waktu untuk 

membersihkan sendiri mobil kesayangan 

mereka. Fenomena ini kian ramai mendapat 

perhatian publik setelah sebuah poli jiwa 

melaporkan kasus unik seorang manajer 

salah satu bank swasta yang melakukan 

penetrasi pada lubang knalpot Pajero Sport 

mil iknya. Beberapa produsen mobil 

berinisiatif menarik produk mereka dan 

memodifikasinya sebelum melepasnya 

kembali ke pasar, memindahkan knalpot ke 

area yang lebih tersembunyi dan atau 

menyederhanakan desainnya.

Istri Pak Presiden 

kananet



Potongan-potongan puzzle dari plastik, 

cendera mata dari berbagai tempat 

pariwisata, juga bermacam hadiah dari susu 

formula dan deterjen—tersebar luas, hampir 

di seluruh wilayah tersebut seolah jatuh dari 

langit. Ratusan juta barang-barang tersebut 

diproduksi setiap tahunnya meski sebagian 

besar orang tak pernah tahu pasti apa 

manfaatnya. Bergeming, semesta terus 

melanjutkan putarannya yang abadi. Arwah 

penasaran Munir, Marsinah, Udin, dan jutaan 

yang lain masih terus melayang di tepiannya. 

Saat jati diri seseorang menghilang, 

potongan terakhirnya berkilauan di ujung 

tergelap ruang hampa, bilangan-bilangan 

yang hilang di antara ratusan baris kode 

pemrograman, butir-butir pasir di ribuan 

pantai, makanan yang dikunyah selaksa 

mulut-mulut lapar.

Patung Kayu dan Zodiak 

kananet

 B.010



Tak ada yang perlu diragukan, terdapat 

begitu banyak kesukaran hidup setelah 

inkarnasi sebelumnya yang disebabkan oleh 

keterbatasan pilihan rasial. Tentu saja, 

menilik berbagai kemalangan yang telah 

terjadi selama satu abad silam, seseorang 

bisa saja mengibaratkan kesemuanya 

sebagai sebuah pertunjukan spektakuler tari 

balet “Sintesa Hidrokarbon” dengan 

partisipasi audiens yang teramat meriah. 

Untungnya, pada kesempatan kali ini tak 

akan ada isu etnis yang diangkat ke 

p e r m u k a a n  h i n g g a  m e n y e b a b k a n  

permasalahan pelik. Perlunya mobilisasi 

sosial yang masif dan kontinu serta profil 

kepribadian yang mudah diterima khalayak 

umum menjadikan hadirnya sosok lelaki dari 

Suku Jawa yang memeluk agama Islam 

sesuatu yang sangat esensial.

Lelaki Jawa Muslim 

kananet

 B.011



Kecepatan tertinggi yang pernah diraih 

umat manusia menggunakan kendaraan 

darat adalah 1004,247 mil per jam. Rekor 

tersebut dipecahkan dengan kendaraan 

mesin beroda di sebuah bandar udara pada 5 

Maret pertengahan dekade tujuh puluhan. 

Kendaraan sepanjang 8 meter lebih itu 

digerakkan dengan tiga mesin pesawat J-79, 

menghasilkan kekuatan setara 51.000 

tenaga kuda. Perlu waktu sekitar lima tahun 

untuk menyelesaikan proyek ambisius 

tersebut, dana ribuan dolar digelontorkan 

pemerintah serta berbagai pihak swasta. 

Kendaraan itu hancur lebur pada percobaan 

kedua bersama pengendaranya, yang konon 

merupakan seorang veteran tentara 

angkatan udara, tanpa menyisakan petunjuk 

tentang nasib pengendara naas yang 

mengendalikannya.

Roda-Roda Gila 

kananet

 B.012



Melenggang ke tengah lobi Gedung 

Galeri Nasional, sejenak berhenti untuk 

mencermati suasana di sekelilingnya. 

Pameran itu, Pameran Kekejaman, ia melihat 

berbagai kengerian dari Papua dan Timor-

Timur yang dihadirkan kembali dalam 

berbagai adegan kematian Nurnaningsih. 

Merenungi akhir tragis dari bintang itu, 

keindahan erotis batang tenggorokan yang 

tercerabut dari lehernya, leher pucat yang 

akan membuat membuat siapa pun 

terangsang ,  tak  pedul i  l e lak i  a tau 

perempuan. Keluwesan visual, kebutuhan 

mendesak untuk merekonstruksi ulang 

sistem saraf mamalia, klaim atas ketuhanan, 

fenomena alam semesta. Ia terbayang pada 

Candi Borobudur dan Prambanan, gedung-

gedung yang menjulang tinggi di Jakarta, 

masa depan cerah umat manusia yang sulit 

dipercaya.

Pameran

kananet

 B.013



Ada gangguan serius pada sinyal televisi 

yang terjadi serentak di beberapa kota besar 

selama tiga minggu terakhir. Selama meneliti 

gangguan tersebut mereka menemukan 

perubahan-perubahan yang signifikan 

dalam alur cerita dan beberapa sinetron 

yang tayang di jam tayang utama. Para orang 

tua stress mengawasi anak-anak mereka 

agar tidak menyaksikan tayangan televisi 

tanpa pengawasan mereka. Pihak kepolisian 

dan intelegen telah mengirimkan belasan 

mobil pendeteksi sinyal namun mereka 

belum juga menemukan pemancar yang 

menjadi sumber gangguan tersebut, sejauh 

ini semua orang sepakat siapa pun yang 

melakukannya pasti memiliki sistem 

pemancar yang sangat kuat dengan 

teknologi baru yang belum bisa mereka 

pahami.

Gelombang

kananet

 B.014



Cahaya benderang terus menerpa 

lapisan beton tebal yang terbentang puluhan 

kilometer. Jalan tol lengang menjadi batas 

panjang yang memisahkan struktur massif 

tersebut dengan deretan pegunungan yang 

kini tandus tak berpenghuni. Di ujung 

tanggul raksasa tersebut terdapat pantai 

kecil di mana waktu tak lagi relevan. Di sini 

janin-janin lemas dan mengering, kehilangan 

arti sebagai simbol kemungkinan tak 

b e r b a t a s .  B a y a n g - b a y a n g  s a m a r  

bermunculan di udara, residu dari momen-

momen yang masih tersimpan dalam 

ingatan semesta. Saat matahari tenggelam, 

bayang-bayang itu berkumpul di atas air dan 

menghilang, meninggalkan bayangan lain di 

permukaan air, sebuah padang rumput luas 

yang semarak dengan kehidupan.

Persistensi Memori

kananet

 B.015



stratometer organik mengatur jejaring 

komando isometrik antara negara dan 

k e k u a t a n  m i l i t e r ,  s e g m e n t o m e t e r  

melancarkan difusi atas hubungan tersebut 

melalui lapisan-lapisan mikrofisika dalam 

ruang optik, deleometer mengarahkan 

aliran mobilisasi perlawanan yang kemudian 

dikonversi serta diterjemahkan negara 

sebelum bisa maujud secara definitif
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BANTA
RAN :C
. 0 0 1 -
C . 0 4 1

Dekade kedua milenium ini akan segera 
berlalu dan banyak sekali hal-hal besar 
yang telah terjadi selama beberapa tahun 
belakangan;  mungkin se lama in i  
kesemuanya hanya lewat begitu saja, 
entah apa yang akan kita rasakan 
beberapa tahun ke depan tentang 
kesemua hal tersebut. Entah apakah 
kesemuanya tercermin dalam tulisan-
tulisan ini, tak ada yang tahu pasti.



 Anon(s)
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Daniel Satrio

djane
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Feira
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PisauDapur

Setaleen

 sunanjagadamai



Sore itu ia ucapkan selamat tinggal. 

K e p a d a  s e m u a  y a n g  t e l a h  

mengecewakannya, Ia tak lagi mengenal. 

Langit muram. Langkahnya resah, terus 

berjalan. Gelap pun tak bisa dihindari. Bengis 

masa lalu mengintai. Mimpi buruk dan 

penyesalan. Kesadarannya nyaris mampus, 

tetapi ia punya tekad untuk tak menoleh 

kebelakang terlalu lama. Tak mau tenggelam, 

maka ia terus berjalan ke depan, tak peduli 

pada badai di balik punggungnya.

Burung-burung malam menukik tajam 

membelah angin. Burung-burung malam 

resah mencari liang untuk berlindung. Oh, 

lihat burung itu, yang kuyup dan kesepian, 

berteduh di bawah jutaan utas takdir yang 

melintas, merenungi jalinan nasib yang kusut 

mengaduh.

Keluar

Setaleen

C.001



Di ITB dia tiba-tiba menepuk pundakku, 

aku bertanya bagaimana kabar temannya 

y a n g  s e m p a t  i n g i n  b u n u h  d i r i  

kemarin—sembari tertawa dan berkata 

bahwa dia sungguh baik sekali dengan 

jawabannya. Kutanyakan hal personal, 

siapakah aku di matanya, berharap semua 

selesai dengan cepat. Panjang penjabaran, 

sontak kubilang, “Aku ga bisa di antara 

kalian.” Putus hubungan kuiyakan tiga kali, 

aku siap pergi, dan dia masih lanjut bicara 

tentang apa yang kuanggap sebagai 

spectacle sampai hyperreal dengan banjir 

tapi-tapi yang mengganjal kalimatnya. Aku 

tak butuh jawaban lebih. Aku berdiri dan 

melambaikan tangan, “Ya, ya, ya!” Lagu 

Opeth, Eternal Rains will Come, menemani 

kepergianku.

30/08/2019///
kekosongan_kesenangan_
kesiaan_lain_maju_
menuju_kekosongan_lain

Feira

C.002



Di antara distraksi kehidupan, aku 

terdiam memikirkan sesuatu. Bernaung 

bersama menjadi satu, sesuatu yang 

terkutuk tersebut bernama harapan dan juga 

kenangan. Memori yang indah nan gamang, 

bersatu layaknya jeroan sehabis perayaan 

qurban. Menjijikan sekaligus menyesakkan, 

semua pikiran itu sering muncul tanpa ada 

notifikasi. Ah anjing! Memang kita tidak 

pernah ditakdirkan untuk bersama kembali. 

Dimulai dari data dan berakhir dengan data, 

semoga kita berdua bisa sama-sama 

tenggelam dalam suram dan melupakan 

kejadian yang sudah ada. Terima kasih, untuk 

waktu singkatnya selama kurang lebih 6 

bulan. Semoga tuhan melupakan kita, 

layaknya kita melupakan satu sama lain. 

Sekali lagi, terima kasih.

Kita yang 
Saling Melupakan

indopesimis

C.003



Kami di mana? 20 jendela kaca dengan 

cahaya merah menembus ke dalam. 18 siluet 

wanita muncul di dalam jendela kaca, 

melakukan sikap sempurna. Seorang 

berjubah ungu muncul secara holografik. 

Tangannya terangkat, jari kelingkingnya 

menunjuk kami yang sedang terduduk. 

C a h a y a  h i j a u  m e n c u a t  d a r i  u j u n g  

kelingkingnya ke arah kami. Menyilaukan. 

Aneh. Nikmat. Tiba-tiba kami berlipat ganda. 

Duplikat kami lari tunggang langgang 

mencari bantuan. Anehnya, tubuhnya 

membengkak keunguan lalu meledak 

menyipratkan darah. Kami saling tatap, lalu 

menatap wajah tuan holografik. Beliau 

mengangkat tangannya lalu tertawa. 

Tawanya menggema, membuat kaca-kaca 

bergetar hampir pecah. Kami tersadar. Kami 

bangun. Kami dihukum untuk bersikap 

sempurna.

Kami?

Kami

C.004



Ialah nirmala yang menautkan roman, 

disinari cahaya rembulan ia berjalan 

perlahan. Detik-detik laju pada detak-detak 

pekat ketika pandangan mendera kaki 

langkahnya, ketika nyata tak diterima seakal 

budinya. Sesekali melihat ke belakang, 

memastikan, begitu buram. Ya tuhan, acap 

kali malam mendingin oleh angin di bawah 

kaki beringin, serupa violin, merendah 

meninggi lalu meredup terang lilin. Indera 

perlahan kalis, tertukik iblis hingga menipis, 

tangis yang terbingkis necis menjadi sebaris 

desis. Sejatiku pada tubuh yang melemah, 

snare mengetuk pada tempo rendah, 

paranoia ini mengalah dan menjadi abadiah. 

Menapak tilas raga oleh jatuhnya dedaun, 

bossa terlantun pada nova mengalun. Aku 

pun tertegun.

Paranoia

komo & belva

C.005



Terakhir kali meminta maaf adalah pada 

tahun 97 ketika saya mengencingi es krim 

cone vanilla milik Bayu tanpa motif di 

perhelatan pernikahan ayah saya dengan 

istri barunya waktu itu. Itu pun karena 

dipaksa oleh orang tuanya, setelahnya tak 

p e r n a h m e l a k u k a n n y a  l a g i  k a re n a  

menganggap semua hal akan baik-baik saja 

pada waktunya. Akan tetapi, setelah saya 

sempat hampir mati di sebuah perempatan 

jalan di Rancaekek karena kehilangan fokus 

saat berkendara akibat obrolan saya dan 

kawan saya tentang kemisoginisan Neruda, 

saya merasa harus meminta maaf kapan 

pun, bahkan pada siapapun siapa pun, jika 

saya merasa perlu. Meminta maaf membuat 

saya tenang.

Tentang apologi, 
kisah dan motif saya 
melakukannya 
di kehidupan harian 
dalam 98 kata

hamba alloh

C.006



Tuhan itu apa? Apa yang dilakukan 

Tuhan sebelum menjadi Tuhan? Apakah Ia 

sama seperti kita? Makan, minum, tidur, 

bekerja, bercinta, atau patah hati? Jika tuhan 

mampu melakukan apa yang Ia kehendaki, 

mengapa Ia tak menjadi manusia saja? 

Setidaknya itu cukup adil bukan? Jadi, tak 

perlu ada kutukan, neraka, surga, atau hal 

semacamnya. Lagipula, apa Tuhan sadar jika 

banyak nyawa yang melayang karena 

membelaNya?

Jika suatu saat aku bisa bertemu Tuhan, 

aku akan bertanya, apakah Ia bisa 

mengembalikan ibuku? Ibuku yang mati 

dirumah di rumah ibadah ketika memuja 

Tuhan yang berbeda dengan Tuhan yang 

disembah kebanyakan orang di negaraku.

Ketika Seseorang 
Bertanya Tentang Tuhan

menyembahkucing

C.007



Hari ini deru ranjang menjenamaiku 

sebagai padam, sebab desah gadis di 

bawahku melantunkannya ibarat doa-doa. 

Dia menjelma menjadi begawati yang sedang 

diperawani tuhan di altar tempat darah tak 

lagi bersimbah, juga rasa malu yang tak lagi 

berani masuk. Ruang ini penuh dengan 

kerangkuman. Tenggelam pada kami adalah 

kesetakaran peluh dan dosa. Dia tak ingin 

menjadi lautan, namun tubuhnya tetap 

kupetakan. Aku juga tak mau melepas lekara, 

namun jangkar tetap kujatuhkan. Tidak 

pernah ada tempat paling liar di muka bumi 

kecuali ketertiba-tibaan pada dahinya, yang 

kuurapi dengan basah bibir yang menimang 

aroma asap. Untuk pertama kali. Untuk 

terakhir kali.

satu malam bersama silas

patipadam

C.008



H i d u p d a l a m p e n g e j a w a n t a h a n 

sebagian orang sepert i  set  f rakta l  

mandelbrot yang tampak tidak beraturan. 

Orang-orang dari berbagai kelompok dari 

leisure class ala Veblen atau kelompok 

abangan santri priyayi menurut Geertz. 

Sama-sama mencari jarum, mencari apa 

yang berkilau, sebuah jarum atau peniti. 

Bagaimana bisa mencari jarum dalam 

kekacauan teratur yang tidak berbentuk ini? 

Bagaimana menemukan apa yang berkilau 

dalam gelap terang yang tidak pasti? 

Sebagian lahir dengan magnet tapi cukup 

imbisil untuk tidak menggunakannya. 

Sebagian mengais-ngais seperti ayam 

kelaparan. Siapa yang menemukan? Siapa 

y a n g  b e r k a t a  m e re k a  m e n e m u k a n 

jarumnya? Tidak tahu, tidak ada yang tahu, 

bahkan, apakah jarum itu benar ada?

mencari jarum dalam 
set fraktal mandelbrot.

C.009

lanza_sagrada



fana fana fana fana fana fana fana fana 

fana fana fana fana fana fana fana fana fana 

fana fana fana fana fana fana fana fana fana 

fana fana fana fana fana fana fana fana fana 

fana fana fana fana fana fana fana fana fana 

fana fana fana fana fana fana fana fana fana 

fana fana fana fana fana fana fana fana fana 

fana fana fana fana fana fana fana fana fana 

fana fana fana fana fana fana fana fana fana 

fana fana fana fana fana fana fana fana fana 

fana fana fana fana fana fana fana fana fana

Tisme
C.010

Ekstrimnihilis



Dikunyah atau mengunyah memiliki 

nasib seperti rumput yang berserak, “Hei, 

hamparkan itu di sini biar aku kunyah lahap 

semuanya!” Sorak Sukit kepada rumput. 

Sukit pun berlari ke hamparan dimana ia 

menemukan gairahnya untuk mengunyah. 

Apayang dikunyahnya menjadi malapetaka 

di kemudian hari karena tak pernah sampai 

kedalam institusi peleburan ara di dalam 

penisnya. Memang sudah jelas, tak habis ia 

p i k i r  a p a  y a n g  d i k u n y a h n y a  a k a n  

membunuhnya perlahan. Dikunyah, telan, 

muntahkan, dikunyah lagi, ditelan lagi, 

dimuntahkannya lagi ,  dikunyah lagi 

muntahannya, dikunyah lagi, dimuntahkan 

lagi, dikunyah lagi muntahannya, Sukit pun 

terjebak terlena di dalam muntahannya 

sendiri, mati tersedak setelah menelan 

muntahnya sendiri.

Hiatusnya Ruminansia
C.011

ialabnatabongep 



Adakah Nona telah temukan tempat mengadu 

yang tepat perihal kehidupan?

Belum genap setahun sejak malam terakhir 

Nona terisak di pangkuan hamba.

Bukan mengadu, terisak tanpa kata.

Mungkin Nona sudah lupa, ataukah sengaja 

melupakan?

Malam itu Nona tampak tidak baik-baik saja. 

Nona datang pada hamba saja, tetangga sudah 

melirik, siap melemparkan seribu satu kutipan 

dari kitab yang mereka sembah.

Untungnya, kesunyian malam membungkam 

pemikiran.

Tidakkah Nona ingat, ataukah pura-pura tidak 

ingat?

Pagi setelahnya Nona bercerita bahwa 

kedamaian Nona temukan ketika bersama 

dengan hamba.

Hamba bergetar, Nona!

Pikir hamba, adakah barang secuil laku hamba 

yang bisa mendamaikan Nona dalam 

keabadian?

Ada
C.012

Irene



Hanya suatu siang biasa, dengan 

suasana yang biasa juga. Sekarang hujan 

gerimis; namun, hah, udara tetap panas, 

gerah dan tidak wholesome. Kilas balik ke 

2019. Hujan terasa deras. Topi Stone Island 

KWku benyek, seperti daganganku, nasi uduk 

yang tidak termasak dengan sempurna. Aku 

kan cuma pedagang emperan, memasak 

dengan sempurna itu bukanlah sebuah 

keniscayaan. Kemudian, seorang gadis 

muda, yang penampilannya oke juga, datang 

menghampiri. Ia berkata, aku punya sebuah 

perusahaan multinasional di Papua. Aku 

tercengang. Namun, kuikuti saja laju lekuk 

lidahnya.

Kembali ke masa sekarang, kini ia 

sedang memberikanku kepala di kolong 

tesla. Benyek, hmmm, enak sekali rasanya.

Atas Nama
C.013

prenatural_



A d a  s e b u a h  b o t o l  k a c a  d i  

tenggorokanku. Aku bisa merasakannya saat 

menelan sesuatu, kaku dan dingin beradu 

d e n g a n  g e l i a t  b a s a h  d i n d i n g  

kerongkonganku. Aku tak pernah tahu sejak 

kapan botol itu ada di sana. Nenek bilang 

botol itu dipenuhi cahaya bintang, lebih tua 

dari dirinya juga nenek buyutnya. Nenek 

selalu menasehatiku untuk berhati-hati, 

tidak boleh berbicara melantur atau 

berbohong jika tidak ingin botol itu pecah, 

atau lebih buruk lagi, menjadi serpihan-

serpihan yang akan mengalir bersama darah 

ke seluruh tubuhku. Bila hal itu terjadi, 

seluruh cahaya yang ada di sana akan 

kembali ke langit dan meninggalkanku 

sendiri, tanpa punya apa-apa lagi.

Telan
C.014

Anon



Ada saatnya di mana jiwa tertata rata di 

bawah tanah mengingatkan sedikit akan apa 

yang terjadi di kemudian. Mulai menggali 

rumah termewah di bawah hias langit 

menjingga. Kerja mulai membosankan, dan 

terkejutnya sang istri menganggap itu 

kompetisi.

Mereka ternyata berkonspirasi sejak 

lama untuk meruntuhkan sang juara kelas. 

Aktivis kampus, idola tongkrongan, idaman 

kencan total. Badan yang atletis, lidah yang 

memikat, dan bagaimana ia berhasil 

terbebas dari celaka akibat gaya hidupnya. 

Karma dapat berwujud ragam dan rasa iri 

adalah salah satu yang bersemayam di 

hatinya.

Dalam hatinya, ia orang yang bijak. 

Dalam berita, ia berlumur darah di semak-

semak pinggir kota.

Nadine, coba lihat 
televisi sebentar!

Daniel Satrio

C.015



gugursepatu

Ular naga panjangnya bukan kepalang, 

kepala pundak lutut kaki bukannya biasa. 

Hanya saja kepalang basah, terjerembab 

pula. Menggeliat menggapai, ia tahu 

tujuannya, menjadi legenda. Menjadi 

legenda berarti menghilang ditelan bumi, ia 

tahu. Ditelan bumi, dijunjung asap, asap dari 

pikiran-pikiran putus asa manusia yang silau 

akan cahaya. Sembilan puluh sembilan masa 

panjang liukannya, melebihi kelok empat 

empat, melebihi ular yang menjaga jalur-

jalur sutera di antara nyata dan tidak nyata. 

Sisiknya halus, putih dan tidak beraroma, 

nuansa bisu dalam kepakan sayapnya. Ia 

ingin hilang, tanpa mengurangi rasa hormat, 

biarkan ia hilang menjadi sembilan puluh 

delapan kata yang terbuai asap tebal.

99 Minus Satu
C.016



Anon

Angin behembus ke mana pun ia mau 

tanpa per lu menant i  kehadiranmu, 

memecah kebisuan bagai anggukan dalam 

diam. Denyut nadimu adalah gumpalan-

gumpalan kesia-siaan yang tersebar di 

seluruh permukaan bumi, menari, terisak, 

terlupakan. Sehari-harinya aku mengenakan 

gaun polos dan berjalan kaki ke pasar 

membeli sayur-mayur, matahari bersinar 

begitu terang dan aku pun bisa menyaksikan 

dendam yang terkubur di bawah jalanan 

berbatu. Anak-anak berkejaran sepulang 

sekolah, pedagang jajanan pasar berderet di 

antara jalan dan sungai yang dikeringkan 

kemarau. Sepertinya aku takkan mampu 

mengingat rasa yang kukecap, dari kemarin 

dan hari-hari sebelumnya, melebihi apa yang 

seharusnya kuingat, sama halnya dengan 

kenangan-kenanganku tentangmu. 

Akhir dari 
Sebuah Permulaan

C.017



Feira

Mengantar ibu ke Pasar Jatinegara, di 

tengah jalan ibu bertanya, “Tato-tato di 

badanmu semuanya artinya apa?” Tertawa 

kecil, terkejut karena ibu bertanya seperti itu, 

bingung harus menjawab apa karena ibu 

pasti akan kebingungan bila aku jujur soal 

arti setiap tato yang ada di badanku. Sorenya 

aku ke makam kakak untuk bermonolog 

seperti biasa, sesekali tertawa mengingat 

apa yang baru saja terjadi serta rencana 

terdekat pada tanggal 30 besok. Mungkin 

peryanyaan ibu memang takkan bisa 

kujawab. Mungkin ibu sedang tak seperti 

biasanya atau mungkin hal itu adalah 

kewajaran, atau kitalah anak-anaknya yang 

aneh, aku adalah rasa sakit itu sendiri.

29/08/2019///
hari_yang_aneh_
untuk_ sore_
di_pemakaman

C.018



menyembahkucing

Menurut KBBI, fiksi adalah cerita rekaan 

atau pun khayalan.

Aku jatuh cinta pada perempuan 

bernama Tessa. Ia perempuan yang manis, ia 

sebaya denganku, aku suka harum 

rambutnya, aku suka membacakan puisi-

puisiku padanya dan ia pun terharu, aku suka 

mengajaknya minum coklat panas di cafe 

sudut-sudut kota sambil membicarakan 

bagaimana harinya.

2019 adalah tahun kelima kami 

bersama, tepat pada hari ini, kami berdua 

akan melangsungkan pernikahan yang akan 

dilaksanakan di sebuah gereja tua, aku dan 

dirinya saling berhadapan, bersama seorang 

pastor tua kami mengucapkan janji sehidup 

semati yang disambut dengan tepuk tangan 

meriah.

Namun, kembali lagi ke paragraf 

pertama.

Menulis Fiksi
dalam 98 Kata

C.019



Jaladara

Sebagai laki-laki, aku makhluk biologis. 

Bangun tidur, bengong dulu. Apa ya? Gatal, 

garuk pelir. Apa ya? Bikin kopi, sebat dulu. 

Apa ya? Mandi. Lupa, harus cukuran. Apa ya? 

Berangkat. Bawa motor, perlu parkir. Kerja? 

Duh, Iya. Pulang, mampir dulu? Sampai 

rumah, bengong lagi.

Sementara perempuan seperti mesin. 

Bangun tidur, cuci muka, mandi, sholat 

s u b u h ,  n y a p u ,  k e  p a s a r ,  m a s a k  

menghidangkan sarapan, buka warung, 

mengantar anak sekolah, pulang ke rumah, 

cuci baju, melayani pembeli, jemur baju, 

makan siang, tutup sebentar, jemput anak, 

setrika baju, masak makan malam, cuci 

piring, nonton sebentar, tidur. Besoknya, 

ulangi.

Aku ingin menjadi mesin seperti 

perempuan.

Mesin Saturnus
C.020



Nadala Renada

Kamu harta yang selalu kupupuk dengan rapih.

Materi yang tidak pernah aku sisih.

Kamu sosok yang selalu kupenuhi dengan kasih.

Perasaan yang tidak pernah aku biarkan 

bersedih.

Kamu juang yang membuatku kadang terluka.

Manusia yang membuatku kadang berduka.

Jarum yang membuatku kadang menitihkan air 

mata.

Kamu karakter yang membuatku selalu 

bertanya.

Figur yang membuatku selalu terpesona.

Lelucon yang membuatku selalu tertawa.

Pemikiran yang membuatku selalu terpana.

Kamu harap yang paling aku panjatkan doa.

Mimpi yang paling aku damba.

Kisah yang paling aku berikan usaha.

Hati yang paling aku jaga.

Cinta yang paling aku cinta.

Sayang yang aku sayang.

Kamu
C.021



patipadam

Dalam ganjil, adalah hari dimana aku 

mengetahui mataku berbicara seperti orang-

orang Wobé di Pantai Gading. Ibuku bernama 

Innana, semasa gadis, dia pernah berbicara 

dengan batu Rosetta. Batu mengajarinya 

membuat simpul untuk orang-orang 

terbunuh. Lalu batu dimakan banjir. Setelah 

ibu ditakhlukkan oleh ayah, tubuhnya 

menjadi pengikut dari ketamakan, antipati 

dan angan-angan. Lalu ibu menyerahkan 

dirinya kepada badai. Hari ini aku menatapi 

getar di pegangan pintu, bayang-bayang di 

ambangnya, dan retak-retak kayu di 

daunnya. Di hari ini juga, aku melihat ibu 

disebutuhi oleh seorang buruh, seorang 

tentara dan seorang ulama. Bersama 

desahan yang berkejaran, ibu berkata, 

selamat datang di utopia.

Menyeluruhkan 
Peluruhan

C.022



menyembahkucing

Pelacur manis di simpang jalan itu 

tampaknya seusiaku, hampir setiap malam 

aku menunggu di seberang simpang jalan 

hanya untuk melihatnya dari kejauhan. Iya 

hanya menjadi tempat senang-senang para 

lelaki bajingan, aku mendengar banyak hal 

tentangnya; dicekoki miras hingga muntah, 

digilir dua lelaki sekaligus, sampai yang 

paling parah, ditinggal kabur sehabis 

bercinta tanpa dibayar. Aku mencintai 

pelacur manis di simpang jalan itu, meskipun 

aku tidak mempunyai keberanian barang 

sedikit pun untuk menyapanya. Hanya dua 

hal yang bisa aku lakukan: pertama, 

mendoakannya agar selalu sehat dan makin 

banyak yang menggunakan jasanya; kedua, 

mengkhayalkan dirinya melumat habis 

bibirku, membuka celanaku, dan… 

Mencintai Pelacur Manis 
di Simpang Jalan

C.023



sunanjagadamai

Angin, angin, dan angin, tak berarah, 

dengan sejuta lara, dan sejuta nama. 

Mengikuti riuh bisuku dengan nada yang 

sama. Segenggam berkas dan kertas-kertas 

k u c e n g k e r a m  k u a t  t a n p a  m a k n a  

tersembunyi. Sekarang aku sudah tak punya 

uang. Akan tetapi, itu tak apa, karena 

tujuanku sudah terpenuhi untuk sekarang. 

Aku sudah mendapat tempat untuk pria itu, 

yang masih tetap menyusahkan dari kain 

morinya. Tempat untuk ia atau mungkin ide 

tentangnya akan bertapa selamanya. 

Dikelilingi pohon Kamboja, anak nakal, dan 

nama-nama. Berdesakan, tapi tidak dengan 

sebuah urgensi tersendiri. Hanya tenang, 

diam, menunggu kamis sore minggu ini, atau 

kamis-kamis sore lain yang pasti datang.

Kamis Sore
C.024



PisauDapur

Bukan berarti aku acuh denganmu, 

hanya saja kau berdiam sedari tadi. Tak juga 

merebahkan tubuhmu. Tak bergeming meski 

hanya merubah posisi kakimu yang kutahu 

sudah kram. Diammu itu, sungguh diam 

sediam-diamnya diam. Tidakkah kau sadar 

kita sedang berjauhan? Berkabarlah meski 

hanya didengar oleh burung, agar ia bisa 

kicaukan padaku apa yang kau kehendaki. 

Berkabarlah, meski hanya angin yang 

menjadi saksimu, biar ia hembuskan 

kepadaku rasa rindumu. Bukankah kita ini 

saling mengasihi? Bukankah kita saling 

memiliki? Atau hanya aku disini yang 

termakan gengsi untuk terus menunggumu 

berkabar? Ah benar, hanya aku dan dan 

egoku sendiri yang sedang bercengkrama 

disini.

Kabar
C.025



Kenalannya Janet

Janet baru sadar arti kata "ideal" saat 

umur tujuh belas tahun. Saat itu dia berada di 

pesta perpisahan sekolahnya. Semua 

berdandan sok dewasa.

Di proyektor, dia melihat kilas balik yang 

nampak seru: teman-teman yang tidak dia 

kenal, sorak sorai yang dia tidak pernah ingat 

dengar, dan lagu-lagu yang dia muak dengar. 

Sudah pasti, Sheila on 7 dan Project Pop.

Barulah saat layar redup Janet 

m e n y a k s i k a n  p e m a n d a n g a n  y a n g  

menghibur. Sekelilingnya berpelukan kecil 

dan menangis besar.

Sontak kepalanya hampa. Ratusan juta 

pengalaman memaksa masuk ke dalam 

jiwanya yang takut.

Janet baru sadar arti kata "ideal" saat 

umur tujuh belas tahun.

Aku harap aku kenal 
siapa pun di pesta ini 
selama tiga tahun terakhir.

C.026



djane

Mungkin manusia-manusia penganut 

neo romantisma lebih cocok berasal dari 

kelas menengah ke atas di mana kesan puitis 

dari realitas kematian dengan menyilet 

tangan dan merendam diri di dalam bak 

mandi akan terasa lebih dekat. Di kalangan 

kelas menengah ke bawah, kesemuanya 

lebih mirip komedi, alih-alih roman atau 

tragedi. Tidak ada bak mandi estetik untuk 

membenamkan paru-paru atau untuk diisi 

air hangat yang akan menjaga siletan 

pergelangan tangan tetap terbuka. Kalau kau 

siap dengan kematian yang menyakitkan, 

konyol, dan menyedihkan, kau bisa 

membenamkan kepalamu di ember bekas 

cat 25 kilogram dan memaksa sendiri 

kepalamu tetap berada di bawah air.

17072019
C.027



masjoko

Sesimpel, “Kamu tidak merasakan hal 

yang sama seperti laki-laki ini.”

Bangsat, sialan kamu! Kalau kamu tidak 

menerima petang yang dia berikan, 

setidaknya jangan jadi malam dong! Malam 

yang indah tapi sangat dingin dan malah bisa 

jadi sangat mencekam untuk orang-orang 

yang nyalinya lemah seperti Joko.

Janganlah kamu permainkan anak 

bujang ini dengan perasaan aneh yang bisa 

membuat mukanya memerah senang bukan 

kepalang lalu satu detik setelahnya mati 

kelabakan.

Selangnya satu detik lho!

Maksudnya apa?

Sudah baik ia mau dengan wanita hari 

ini. Mungkin saja kalian bisa bikin anak nanti? 

Itu pun kalau anaknya belum habis di kamar 

mandi.

Setidaknya Bilang, Ren
C.028



Larksdal

Setelah 18 tahun, aku kembal i  

menonton film di bioskop untuk pertama 

kalinya.

“Makanlah! ”  temanku menawari  

popcorn.

Aku menggelengkan kepala tanpa 

melihatnya.

Seorang lelaki tua keluar dari lorong 

gelap. Membubarkan pesta ulang tahun, 

membenamkan sebilah pisau di bahu 

seorang gadis kecil.

Kue ulang tahun jatuh ke tanah. Aku tak 

melihat sebatang lilin pun pada kue itu, 

hanya seorang sutradara bodoh yang 

mengabaikannya.

Ibu akan marah jika tahu anaknya 

menonton film seburuk ini. Persis seperti 

saat  kami menonton pertandingan 

badminton. Taufik Hidayat dipecundangi 

pemain Cina pada set pertama. “Besok pagi 

kita lihat berita kemenangan Indonesia,” 

ucap Ibu sambil mematikan TV.

SENSOR
C.029



komo & belva

Satu juta detik dalam detak yang 

mendesak hingga sesak terus beranak pinak 

dan menjadi budak, muak yang meruak 

rentetan kotak mendaki puncak kepada 

pundak yang merambak tak berotak, menuju 

kulit yang tersamak sampai mengerak dan 

r u s a k  t a n p a  j e j a k .  M e n g g e r t a k ,  

dipersilahkannya secawan arak yang sudi 

kutenggak dan menggulir setiap babak 

teruntuk rasa nyenyak dan berontak, 

membuat setiap awak bergelegak dengan 

serentak untuk siapapun yang terjebak pijak 

telapak, membuatku berteriak sampai 

tersedak tak bisa tegak melebihi euforia 

taman kanak-kanak, antara tawa terbahak 

dan tangis terisak dalam lawak sang 

peternak. Kemudian setumpak perlahan 

masuk tenggat dan menolak bergerak, 

sampai akhirnya tergeletak.

Sampai akhirnya 
tergeletak

C.030



mboh sopo

Jam 6.30 Diman siap-siap untuk 

menikahi pasangannya. Tepat sesudah 

membaca tulisan blog di internet, Ia gosok 

gigi dan cuci muka untuk berangkat. Semua 

sudah bersiap-siap, seperti biasa, pengantin 

tidak kunjung datang hingga tengah hari. 

Diman makan mi ayam sambil istirahat dan 

tertawa ala kadarnya bersama pak Yoshi, 

penjuang starling (starbuck keliling) yang 

biasa berjualan di sekitar situ. Tidak lama 

kemudian, hadir mas Bandi, ia bercerita 

tentang kisah pengalaman spiritual yang dia 

ingat-ingat lagi dari buku misterinya yang 

sempat dia kumpulkan semasa masih duduk 

di sekolah dasar. Semuanya terdiam, kecuali 

mas Bandi sendiri yang dengan lantang 

bercerita sambil merancap.

Mutiara Hitam
C.031



menyembahkucing

Aku dan Tuhan bercengkrama di bawah 

lampu jalan yang kian temaram ditemani 

sebotol intisari, sebungkus rokok, dan lagu-

lagu The Beatles.

Tanpa basa-basi, sambil menghisap 

rokok pertamaku, aku bertanya, "Tuhan apa 

alasanmu mendatangkan bencana?"

"Aku mendatangkan bencana bukan 

karena umatku sudah tidak menyembahku, 

tapi aku muak melihat umatku merasa paling 

benar dalam menyembahku, padahal 

mereka tak tahu apa-apa." Jawabnya sambil 

menenggak sebotol intisari.

"Lantas adakah yang lebih menyakitkan 

dari bencana dan kematian?" Kataku sambil 

meneguk intisari yang tersisa sedikit.

" H i d u p  l a g i ,  h i d u p  l a g i  l e b i h  

menyakitkan daripada bencana, bahkan 

daripada kematian." Kata Tuhan sembari 

menginjak rokok terakhirnya dan melangkah 

pergi.

Bencana dan Tuhan
C.032



 _nndp

Hari itu nampak berbeda dengan hari 

sebelumnya. Ia mandi lebih awal dari 

biasanya, menggunakan sabun dan sampo 

yang ia beli di warung dekat persimpangan. 

Ia nampak lebih rapi dengan gaun warna 

hitam yang telah ia ambil dari penjahit 

langganannya dua hari sebelumnya. Dengan 

langkah gonta i  ia  ber ja lan ke luar ,  

menggenggam setangkai bunga yang ia petik 

dari kebun di belakang pasar. Ia terlihat 

bimbang melihat orang-orang berkerumun 

menangis sesegukan, menghabiskan tisu di 

dekat pintu. Kebimbangan lenyap ketika ia 

mendapati dirinya tersungkur di atas altar, 

mencium aroma bunga terbakar. Orang-

orang terduduk berjejer rapi menunduk dan 

menggenggam pisau dengan garpu ditangan 

masing-masing.

Mortuus est
C.033



 kuda

Aku sangat suka es krim pisang. Aku 

percaya es krim pisang berasal dari planet 

lain yang berjarak  ratusan tahun cahaya, 

dibuat ribuan tahun oleh alien yang 

menyembahnya pagi dan malam.  Tidak 

mungkin manusia mampu membuat hal 

secanggih es krim pisang, manusia hanya 

bisa membuat kehancuran, kemunduran, 

d a n  b o h l a m .  S e b a b  i t u l a h  u n t u k  

menyantapnya ada prosedur yang harus 

dilakukan. Aku harus mandi dahulu selama 

tiga jam dengan darah menstruasi. Saat 

menyantapnya, aku harus menggunakan 

kostum KKK dengan diiringi musik tradisional 

Mongolia  yang dimainkan langsung oleh 

Genghis Khan. Tuhan pernah meminta es 

krim pisang kepadaku, tetapi aku pura-pura 

tidak mendengarnya.

Es Krim Pisang
C.034



 Daniel Satrio

Aku lebih senang tertawa kalau tidak 

ada yang melihat. Tidak perlu menjelaskan 

kenapa sesuatu nampak jenaka. Terlebih 

ketika yang terlihat adalah jasad yang sudah 

bernanah.

Itu semua bukan berarti aku sakit. 

Mereka yang menganggapku tidak sehat pun 

sesekali bertanya bagaimana kabar. Baik-

baik saja aku jawab, toh memang benar.

Kalau tidak baik kenapa juga aku 

memegang rasa sakit ini sendiri? Kalau tidak 

baik kenapa juga tempo napasku masih 

mengekor metronom?

Aku terbangun dari mimpi yang tidak 

begitu buruk. Bangsat, apa-apa mesti tidak 

cukup. Kurang jantan, kurang menawan, 

kurang punya wawasan.

Kalau pun punya sayap, paling manusia 

tidak sanggup terbang.

Normal
C.035



menyembahkucing

Tanpa foto keluarga di dinding, tembok 

dan lantai yang bercorak darah, bapak 

memasung sang anak lelaki di gudangnya, 

mayat sang ibu yang diawetkan, sang anak 

perempuan yang ia jual keperawanannya 

kepada lelaki hidung belang lalu semua uang 

yang terkumpul akan ia pakai untuk mabuk-

mabukan setiap malam, kadang ia menyewa 

jablay ke dalam rumahnya, dibuat mabuk, 

ditelanjangi, disetubuhi dengan kasar lalu 

setelah benar-benar lelah  ia akan 

memenggal kepala sang jablay dan 

menyimpannya dalam lemari yang saat ini 

sudah berisi tujuh kepala jablay yang lain, 

setelah lelah melakukan itu semua, ia 

mencium kening mayat istrinya dan tertidur 

tanpa beban disampingnya

Apa Yang Kalian 
Harapkan dari 
Tulisan Yang Ditulis 
pada Pukul Tiga Pagi?

C.036



Feira

Terhubung, terputus, pertanyaan 

selanjutnya bukanlah kenapa harus 

terhubung? Kenapa memangnya kalau tidak 

terhubung? Pemisahan realitas dan digital; 

sensasi, semu, nyata, Indra, reifikasi, 

gambaran, data, kematian dan kebangkitan. 

Rekaman dalam kepala memutar memori 

kembali. Muncul, menghilang, muncul, 

mengilang, mati. Yang aku lihat hanyalah 

k e b i n g u n g a n  s a a t  a k u  m e n a t a p  

matamu—dan kalimat yang kau tata, kau 

buat janggal dengan sendirinya seperti, " Tapi 

maksudku." Aku tidak harus menjelaskannya 

berulang kali, setidaknya teks yang aku kirim 

kemarin adalah satu-satunya yang bisa aku 

sampaikan kepada kekosonganku sendiri. 

Aku tidak peduli, aku akan menghancurkan 

cermin yang ada diantara kita berdua. 

Muncul, menghilang, bangkit kembali

Linear_01/001/00011
C.037



Nadala Renada

Aku harap kita sama-sama baik.

Meski tau hujan masih rintik.

Masih ada pedih yang kita petik.

Kamu sedang apa?

Aku sejenak merindu kita.

Terbayang senyum khasmu tiap kita jumpa.

Entah apa yang membuatmu selalu terlihat 

bahagia.

Yang jelas, aku rindu saja.

Kamu sudah makan?

Tadi, makanan favoritmu yang aku telan.

Sayangnya, kurang kamu sebagai penghias 

meja makan.

Aku tidak kesepian.

Aku hanya merasa sedikit sendirian.

Memendam rindu yang berat hati aku simpan.

Kamu tidak istirahat?

Kamu perlu itu agar sehat.

Jangan hanya aku yang diingat.

Nanti kamu merasakan pedih yang mengikat.

Selamat malam, wanita yang selalu aku pahat.

Menggapai Perih
C.038



patipadam

Tidak seperti kutagara, hutan-hutanmu 

terlalu berhantu. Cendayam duduk diam di 

sudut-sudut pintu, menunggu habuan, upeti 

tanpa altar. Kau tidak akan rindu akan 

kematian, isolasi, keterasingan, atau 

kehampaan jika tetap bertapa di atas 

belukar. Datanglah ke tanah kami. Tempat 

kemunafikan diselerangkan, rasa takut 

d i n a p a s i ,  m i m p i  b u r u k  m e n d a ra h ,  

keputusasaan mendaging. Kau akan utuh 

sebagai serigala, kesepian, tanpa kawanan, 

tanpa ladang berburu, tanpa domba-domba. 

Jangan takut untuk tidak beragama, siapa 

saja bisa menjadi tuhan, walau bukan 

kebutuhan. Kami tak akan menyambutmu, 

tak akan pernah, sebab kami terlalu sibuk 

mengurapi mayat sendiri, ziarah ke makam 

sendiri, dan tidak menjadi diri sendiri. 

Datanglah.

Batu
C.039



Anon

Dan corak yang paling cerah bukanlah 

tubuhnya, tetapi seekor burung, segumpal 

api dan bulu-bulu indah. Entah siapa yang 

mengusik sarangnya, ataukah ia memang 

sengaja mengganggu para pejalan kaki 

dalam perjalanannya menuju jembatan di 

utara pasar. Seseorang mungkin telah salah 

mengiranya sebagai burung tembus cahaya 

pembawa kabar datangnya kiamat, seorang 

gadis tanpa wajah yang tak berhenti mencari 

api. Saat ini aku masih melambaikan 

tanganku padanya, mengharapkan buih-

buih kehidupan abadi yang ada dalam setiap 

kepakan sayapnya, namun ia telah mati dan 

tak memiliki ingatan tentang apa-apa lagi. Ia 

mengisapku menuju kosong di bawah 

jembatan, mencabik-cabik sekujur tubuhku 

di siang bolong.

Dari Langit 
Bermekaran Kekosongan 
Warna-Warni

C.040



Anon

Berdiri di hadapan cermin, serupa 

mendung berarak menggumpal di atas baris 

perbukitan nun jauh. Ada cahaya di kedua 

mataku, terpenjara oleh nama yang 

diberikan pada tubuhku. Tiga keping uang 

logam di kantung celanaku dan kuberharap 

kau akan datang menemuiku. Ada rasa sakit 

tertinggal dari genggaman yang dahulu 

mencengkeram lengan tangan kiriku, aku tak 

mampu melakukan lebih dari apa yang 

sudah kulakukan. Kita sudah memperoleh 

waktu-waktu yang kita inginkan, kita sudah 

berdoa pada pesisir dan bantaran kali, tanpa 

paksaan, tanpa salah seorang di antara kita, 

sendirian aku akan melahirkan hantu-hantu 

di bawah deburan ombak, jauh di tengah laut 

tenang.

Cermin
C.041
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T a n p a  v i s i ,  h a n y a  g e l a p  d a n  
ketidakpastian; di edisi ketiga ini, Keluar 
dengan 98 Kata terperosok semakin jauh 
dalam ceruk repetisi bersama sebagian 
kontributor tetap dari dua percobaan 
sebelumnya, lengkap kegelisahan serta 
omong yang tak jauh berbeda dari 
sebelumnya—seolah hadir sebagai 
intensifikasi dari kubangan keruh virtual 
tempat segala jenis  penyakit  in i  
dikembangbiakkan. Apakah mungkin 
kesia-siaan ini sebaiknya diakhiri saja, 
ataukah repetisi yang jauh lebih liar dan 
cepat mungkin perlahan-lahan dapat 
meremukkan stasis yang menyusun 
realita? Tak ada yang tahu pasti, mungkin  
saja ketidaktahuan inilah satu-satunya hal 
yang bisa kita percaya saat ini .
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Pisaudapur

Mengertikah kau Toni, apa yang akan 

kau hadapi disana? Apa yang akan 

mengganggumu dijalan nanti? Bagaimana 

mereka bisa membunuhmu tanpa perlu 

merenggut nyawamu? Bagaimana mereka 

bisa, dengan lucunya, menghancurkanmu 

dengan terus membuatmu merasakan 

kebahagiaan? Mengertikah kau Toni? 

Perjalananmu ini sia-sia belaka. Tak ada apa-

apa disana Toni. Kegelapan dan kebuntuan 

sahajalah disana. Toni, kau sahabatku, teman 

terbaikku, juga sudah kuanggap saudaraku 

send i r i .  Urungkan lah n ia tmu Ton i ,  

kembalilah kepelukan mama. Tetaplah 

menyusu seperti sebagaimana biasanya, 

seperti sedia kala. Satu langkahmu, 

membuahkan seribu langkah Toni. Seribu 

langkah menuju kegelapan.

Lalu Toni berlalu, meninggalkan 

kenangannya, lurus menuju kegelapan dan 

kesendirian. Selamat jalan Toni.

Sebuah jalan 
tak berujung

D.001



Piotor kazan

Terang bulan. Sebaran bintang tampak 

jelas. Angin meliuk lincah di puncak gugusan 

pohon-pohon. Dua roda hidupnya terus 

bergerak melumat jalanan berombak. 

Tubuhnya menggigil hebat dalam lintasan 

menyusuri hutan yang serba rahasia. Namun 

ia tak benar-benar sendiri. Rangkaian 

keputusasaan, nyanyi bisu kesunyian, dan 

serangga-serangga pada rumpun bambu 

mengawas jadi saksi. Ia berhenti, menghela 

dada yang sesak. Angin musim mengirim 

gerimis dan kelaparan. Waktu tak peduli. 

Kematian yang mengikutinya sejak awal kini 

sampai di depan lebih dulu. 

Sepotong kain putih melayang menyapu 

keluar mengubah titik pandangnya, terbang 

menari-nari menukik tajam ke dasar lembah, 

jatuh dan merebah di atas gugur rencana.

Keluar II
D.002



nYX

Apalah arti tanggal. Datang lagi bukan 

hal baru, menceritakan berulang, dengan 

dokumen berjalan ke poli jiwa.

Sembari menunggu panggilan aku 

berpikir apakah kado yang aku berikan ke 

Azel sudah ia ambil atau belum. Kausalitas 

kesekian yang menjadi konsen selama ini. 

Aku harusnya berpikir agar bisa tidur normal 

seperti enam tahun lalu.

Giliranku masuk ruangan psikiatri, 

pertanyaan mendasar aku jawab, sesekali 

aku bilang "Mungkin saya sudah gila," di akhir 

kalimat. Datang lagi minggu depan, 

mengambil obat anti depresan dan anti 

kejang-kejang. Saya mau dibedah dengan 

psikoanalisa sesuai janji kita tadi. Aku 

menormalkan kegilaanku sendiri dari orang-

orang yang sok waras.

28 Januari 2020
D.003



asabinasa

K e m a r i n  m a l a m ,  t e p a t  p a d a  

pertengahan September, bulan terlihat 

besar, berdiam santai di langit sisi timur laut, 

di sana kita dapat melihat wajah kita 

terpantul menjadi bayang-bayang di 

permukaan air kawahnya, selain itu terlihat 

pula pantulan kota-kota di bumi yang 

berkilauan karena cahaya gedung megah 

serta air sungainya yang semakin berdebu, 

terlihat jelas juga janji kehidupan yang sudah 

lama sirna dari ambisi tiap manusia, sirna 

karena memang sengaja terlupa, teralihkan 

oleh realitas yang semakin beringas dalam 

janji untuk memeluk mimpi yang semakin 

hari kian usang ditelan kegagalan, terpojok 

harapan, tergerus kekecewaan, tergilas 

banalnya waktu, hingga terlempar karena 

keegoisan orang. 

Asa
D.004
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Bangun pagi, bikin kopi, rokok lagi, lalu 

mandi. Panasin motor, ambil obat resep 

dokter. Pagi hari, tenggak lagi, racikan Stelosi 

dan Clobazam. Ke warung madura beli rokok, 

jalan lagi, aktifitas lagi. Kepala pening, kurang 

konsentrasi, terdistraksi, ngantuk lagi. Mulai 

sore jalan lagi, kadang makan, istirahat. 

Sudah malam kadang pulang kadang tidak. 

Buka Spotify sampai YouTube, cari lagu, baca 

buku. Tengah malam, sendirian, memori 

hantam secara acak. Aduh anjing, aduh 

bangsat, aduh kontol, aduh memek, aduh 

ngentot, sensasi masih ada. Ambil racikan 

Stelosi dan Clobazam disertai Depram 10 mg. 

Aduh ngentot, memori-sensasi masih ada. 

Tidur syukur, tidak ya sudah.

Rutinitas Pasca-Januari
D.005



menyembahkucing

Malam ini, aku mengundang malaikat 

datang ke rumah.

Kami berdua ngobrol di teras rumah, 

tentu saja dengan ditemani rokok, anggur 

merah, kacang Sukro, serta lagu Sex Pistols 

dan Beatles berkumandang.

A k u  m e n c e r i t a k a n  t e n t a n g  

ketersesatanku, tentang kekalutan di dalam 

diriku dan bagaimana patahnya hatiku ketika 

cintaku bertepuk sebelah tangan.

Tepat ketika aku selesai bercerita, aku 

dan malaikat benar-benar mabuk. Ia bilang ia 

tak bisa pulang sendiri, maka aku pun 

mengantar malaikat pulang sampai ke 

rumahnya

Sesampainya di rumahnya, sebelum 

pamit pulang, aku bertanya padanya, “Apa 

kau pernah bercinta? Apa alien benar-benar 

ada? Apa yang kau rasa ketika mencabut 

nyawa?”

Ketika Aku dan Malaikat 
Nongkrong Bareng

D.006



pemburu-peramu 

"Tidak ada warteg malam ini," sahutnya 

secara terus menerus, meraba-raba 

tubuhnya, mencari di mana terakhir kali ia 

menaruh bungkus rokoknya. Mukanya pucat 

pasi, tubuhnya begitu kurus, wajahnya 

sembab dengan mata yang begitu sayu. 

Sesekali ia memandang langit, bagai 

kumpulan laron yang berputar-putar di 

bawah cahaya lampu jalanan, ia perlahan 

menari dan menari, dibawah kilaunya 

bintang. "Harusnya aku sudah bersamamu 

malam ini" katanya dengan tersenyum. 

"Bagaimana?" kataku saat sang detektif telah 

kembali usai menyelidiki kasus kematian 

seorang gadis berumur dua belas tahun, di 

sebuah warteg di ujung jalan. Sang detektif 

pun meraba kantung bajunya, menyalakan 

rokok, kemudian ia terdiam.

Tidak Ada Warteg 
Malam Ini

D.007
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Moralis dan amoralis sama-sama 

pernah mengutuk kami sebagai batu nisan 

kosong. Dunia serta seluruh ekosistem kami 

adalah planet asing duplikat holografik dari 

Planet Bumi, mengambang di udara 

beberapa puluh meter di atas permukaan 

dataran rendah, kami hanya mampu dilihat 

oleh manusia tertentu saja ketika ia sedang 

menjelajah kekosongannya sendiri, menyatu 

dengan hal kelam lalu melupakan ego 

keduniawian. Di sini kami telah terbiasa 

untuk mengamati beragam fraktur dunia 

dalam sebuah kaleidoskop, lalu menemukan 

butir angan-angan dan mimpi dari setiap 

insan manusia yang menjelma menjadi 

bercak kegelapan, kegelisahan, kekacauan, 

kemuakan hingga kehancuran, serta hal-hal 

yang kelak akan sirna menjadi sia-sia. 

Kami 
D.008



menyembahkucing

Bunda, saya minta maaf jika selama ini 

selalu mengecewakan. Bunda saya minta 

maaf, jika sampai saat ini, belum bisa 

membahagiakan Bunda. Bunda saya minta 

maaf jika selama ini kita tidak sepaham 

dengan keyakinan kita masing-masing.

Percaya atau tidak, sungguh saya amat 

sangat menyayangi Bunda, bahkan Bunda 

pun tahu jika saya tak bisa jauh darinya.

K e j a d i a n  p a d a  2 0 1 7  s u n g g u h  

membekas dalam ingatan, ketika saya 

hampir mati overdosis, jika pada waktu itu 

saya benar-benar mati, sungguh saya pasti 

akan mati dalam keadaan konyol, namun 

Bunda yang menyadarkan saya dalam 

dimensi yang berbeda.

Bunda, saya minta maaf, sudah gagal 

menjadi anakmu

Surat Untuk Bunda 
yang Tak Pernah 
Saya Sampaikan

D.009



Rye

Rasanya menyakitkan mengenali diri 

sendiri. Tak ada yang lebih buruk dibanding 

membedah setiap jengkalnya, menemukan 

segala cacatnya, lalu mendapat jawaban 

perihal siapa sebenarnya sumber dari segala 

malapetaka yang kau alami. Kau adalah 

mimpi burukmu, kau takut mengenalinya, 

tap i  kau tak  punya p i l ihan se la in  

mengenalnya untuk mengatasi rasa takutmu 

sendiri. Lantas muncul pertanyaan, apakah 

boleh menyimpan saja rasa takut ini rapat-

rapat dan mengabaikannya, meyangkal 

segala fakta dan hidup dalam fantasi 

memuakkan? Tentu saja boleh, tak ada 

larangan. Jadilah kekalahan dan hiduplah 

dalam ketakutanmu sendiri. Atau jadilah 

pemenang dan hiasi tiang-tiang gantungan 

dengan mimpi burukmu sendiri. Kau bebas 

memilih, sayang.  

0
D.010



Individualizm13% 

Pecundang itu pergi. Seperti sudah 

terlatih untuk dipecundangi. Tidak ada 

terima kasih, semua lenyap begitu saja. 

Hilang seperti udara yang dihirup oleh ribuan 

manusia. Ketika dituntut untuk meracik 

sebuah kesia-siaan butuh waktu berabad 

untuk menjadikanya sebuah keburukan, ada 

manusia yang benci pada dirinya sendiri. 

Ketika itu, saya akan menelpon Anda pada 

pukul 23.00 untuk mengungkap suatu 

kemurkaan bahwa Anda adalah seorang 

keparat, sambil melihat semburat cahaya 

kesia-siaan yang dalam genggaman tangan 

dan mendengarkan podcast keparat yang 

sering masuk dalam playlist, sesak untuk 

dicerna.

Masikah tentang harap? 

Yang punah ketika gelap?

Catatan ini saya dedikasikan untuk diri 

saya sendiri.

Catatan kemurkaan
D.011



Monik Sersanada 

mungkin memang sudah saatnya

garuda terbang ke angkasa

bergabung dengan para dewa

dalam perjamuan di negeri utopia

mungkin memang sudah saatnya

garuda meletakkan bebannya

melepas pita semboyan di cengkeramannya

menanggalkan kalung perisai dari lehernya

meninggalkan pigura-pigura kaca

yang lama memenjarakannya

terpatri di dinding renta

di atas papan tulis tua

di hadapan deretan bangku-bangku

penuh guratan nostalgia

meninggalkan generasi demi generasi asa

yang pernah berdiri menyebut namanya

di bawah mentari pagi hari pertama

dalam lantunan lagu lama

yang lambat laun kian terlupa

mungkin memang sudah saatnya

garuda terbang ke angkasa

bergabung dengan para dewa

dalam perjamuan di negeri utopia

Garda Terbang 
ke Angkasa

D.012



pemburu-peramu 

"Peradaban sudah membawa kita 

sampai pada di titik ini, Sayang. Kita 

m e r a y a k a n  k e s e d i h a n ,  m e r e l a k a n  

kebahagiaan. Oh, demi dewa-dewi di bait 

suci, demi para raja yang telah mati, kau 

melarutkan racun di tiap ucapanmu, 

membunuhku secara per lahan dan 

membuatku mabuk kepayang. Langkahmu 

m e n g u a r k a n  h a r u m n y a  n a r w a s t u ,  

lekukanmu begitu liar, bagai kijang ditengah 

rimbunnya padang. Oh jelitaku, tiada perak 

yang bisa menandingi parasmu, aku 

merindumu seperti gembala merindukan 

dombanya. Kusumpahi kamu putra-putri 

Yerusalem: tidak ada yang lebih sempurna 

dari insan yang merindukan jantungnya 

kembali. Kau adalah anggur yang selalu 

mengisi dahagaku.”

Delapan Puluh Delapan 
Omong Kosong

D.013

“Kurs bro."

"Seriusan?”

"Puisinya jele."

“Anjing, yaudah entar gue ganti."



menyembahkucing

Bau obat bercampur pengharum 

ruangan yang tak asing kembali menyapa 

hidungku.

Basa-basi, ungkapan yang sama seperti 

Minggu lalu, ditambah sedikit optimisme 

baru, dikatakan Bu dokter kepadaku siang 

ini.

Sungguh, aku tak menangkap apa yang 

dikatakannya, kepalaku hanya dipenuhi 

segala macam memori buruk di masa lalu, 

bahkan aku harus mengeluarkan tenaga 

esktra agar bisa menyambungkan kata 

perkata agar menjadi kalimat.

Sesungguhnya aku kemari hanya untuk 

obat, bukan untuk sebuah saran omong 

kosong yang bisa aku dapatkan di internet.

Dan senyumku padanya, semata karena 

aku menutupi Ketakutan, ketakutanku akan 

hidup, aku merasa sudah tenggelam, sudah 

mati, dan tak bisa ditolong.

Kegiatan Rutin Mingguan
D.014
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It was a nightmare. I can't find my way 

out. Yet, the dreams prolonged me. This 

nightmare must end, to find out its root, that 

sustains me. I keep hunting, I have been dead 

and reawakening again. On the night, the 

difference between man and beast is blurred. 

When I slay the nightmare itself, I choose to 

wake up, under the light sun. And then, the 

nightmare begins again. Has man ever known 

his existence was erased? I no longer dream, 

but once it was a bad dream. My drive based 

on death, and forever be with it.

Dream
D.015
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Manusia, sesungguhnya fragmen dan 

butiran dari beberapa keping pecahan kode. 

Enkripsi dari ekspresi Tuhan yang tidak 

lengkap, mewujud dan lahir dari pusaran 

rasa sakit manusia, serupa mata yang 

berkedip dalam kebingungan saat mereka 

dilucuti.

Dari akar keberadaan manusia, jiwa 

yang terjebak dalam botol-botol parfum 

etalase minimarket manusia, lebih buas 

daripada hewan buas di ladang manusia, 

penonton untuk hal yang spektakuler, 

industri dalam layar dan ekspresi.

Yang telah mati manusia, penikmat 

per juangan yang merancap dengan 

idealisme manusia, pemrogaman akal, bio 

eksorsisme, ekstraksi fobia dan sterilisasi. 

K e t a k u t a n  d i  o t a k  m a n u s i a ,  

transplantasi kepribadian digital, korban 

okultisme elektronik manusia, makhluk 

tanpa makna. 

Sisi Lain
D.016
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Rupture and the projection outside of the self.

Alterations from object on the other.

I'm offering.

My sacrifice.

I become on of the things of the world.

At the same time, I labored.

In my strange myths, in degradation.

I'm in search of a lost intimacy.

the invisible brilliance of life.

Which is not a thing.

madness to reason, drunkenness to lucidity.

As a sacrifice, without reserve or gain, for nothing.

Poison and dagger.

If parting is such sweet sorrow.

To hell with waiting for tomorrow.

Remember, the soon dearly departed.

Sealed fate within the tragedy.

I, Sacrifice.

I
D.017



Wifi Korner 404 

Semakin dewasa, semakin banyak 

teman dengan impian yang berbeda-beda 

muncul. Biasanya lebih strategis, sudah 

mulai ada yang merintis, atau hanya sebagai 

bualan sehari-hari. Sah-sah saja. Impian yang 

berganti-ganti , keberhasilan, bahkan 

kegagalan juga sah. Kesemuanya menjadi 

biasa saja. Semakin dewasa pula,  segala 

sesuatu terlihat kecil dan sempit, begitu juga 

impian.

Dalam kondisi setengah sadar, aku 

meraih telepon genggam dan sejenak 

mengintip aplikasi e-mail. Kosong. Berita di 

media online cukup membuat perutku mual. 

Kuletakkan kembali telepon genggam ini, 

menarik selimut untuk menutupi seluruh 

anggota tubuhku.Satu lagi hari untuk 

dikecewakan.

Ya Allah Gusti.

Aku ingin jadi pohon kelengkeng saja, 

rasanya.

Hari-hari yang 
Terlewat Begitu Saja

D.018



kuda 

Di tempat yang terkutuk ini, saya 

mencoba berdiri tegak dengan segala hal 

yang tersisa di dalam diri. Di tempat yang 

dipenuhi oleh jeritan, darah, dan air mata ini, 

saya menemukan kedamaian. Kedamaian 

yang persis saya rasakan lima detik sebelum 

kematian menjemput tubuh ini. Siksaan, 

penganiayaan, dan penghinaan kini tidak ada 

rasanya lagi. Saya merasa bebas karena saya 

tahu bahwa tidak ada yang mampu menyakiti 

saya lagi.

Hari demi hari, tempat ini semakin 

penuh oleh anak-anak baru, semakin bising 

dan ramai. 

Sang Penghukum pun menjadi lebih 

bengis. Genangan darah ada di mana-mana 

dan alunan jeritan semakin indah dalam 

ketidakaturannya.

Sayangnya, 
Aku Masih Hidup

D.019



AphroditeXD 

Apa yang harus aku perbuat? Ketika 

penitisan menepi—menitis semakin dahsyat 

bersama arwah sinis seorang priayi pada 

jiwa-jiwa yang sepi.

Bisakah setiap hembusan asap rokok 

yang aku hisap menepis daya khayalku ini? 

Ataukah semuanya akan terbang tinggi 

melayang semakin liar—di luar nalar ruang 

alam bawah sadar.

Mampukah secangkir kopi yang aku 

teguk bisa tokcer membawaku larut serupa 

gula dan kafein teraduk dalam air 

m e n d i d i h — h i n g g a  t e r c i p t a  s u a t u  

kenikmatan tiada tara, larut hilang bersama 

lara.

Atau.

 

Akankah kuakhiri semua ini dengan 

tragis—tertawa haha hihi pada ujung mata 

pisau belati yang tertuju pada urat saraf nadi 

lalu mati.

Akhir nasib yang malang
D.020
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Tahun 2006 saat aku berusia enam 

tahun, aku diperkosa ayahku di gazebo 

halaman belakang. Saat itu ibu pergi 

kebaktian dan hanya tersisa aku dan ayah di 

rumah. Aku ingat, ayahku yang seorang ateis 

tersebut menyetubuhiku dengan lembut 

sambil mengatakan bahwa cinta sejatinya 

bukanlah ibu melainkan aku. Setelah 

pengakuan menakjubkannya, ia lanjut 

berbicara tentang seekor monyet yang 

mencari buah naga di planet misterius 

bernama Namek. Sepuluh tahun berlalu 

sejak malam itu. Hari ini saat jam 

menunjukkan pukul enam malam, ayah 

membunuh ibu dengan dildo kesayanganku. 

Di hadapan mayat ibu yang tampak 

menyedihkan, aku dan ayah bersetubuh 

untuk kesekian kalinya. 

kisah paling sedih
D.021



fuadzaini______  

Siapa aku
D.022

Siapa aku?

Dimana aku sekarang?

Apakah aku sedang berada dalam dimensi 

pengharapan?

Aku selalu berada pada kondisi dimana semua 

akan mendekapku dan memelukku

Siapa aku?

Dimana aku sekarang?

Apakah aku sedang berada dalam dimensi 

kenyataan? Ya,mungkin.

Aku selalu berada pada kondisi dimana aku 

berhadapan dengan hal-hal menakutkan

Siapa aku?

Dimana aku sekarang?

Apakah aku sedang berada dalam dimensi 

kegagalan? (Aku merasakanya)

Atau mungkin menjadi awal dari semuanya?

Ah,tapi... Kurasa semua 

tenggelam,menjauh,bahkan menghilang.

Dan ketika dementor menghampiriku

Menghisap segalanya dariku

Aku tak merasakan apapun!

Aku hampir gila dan mati!

Gila, mati!

Mati!

Lalu kutanya lagi pada diriku

“Siapa aku?”



Pengen
D.023

Aku pengen berhenti merokok karena capek

Aku pengen punya mobil harga 3 juta biar murah

Aku pengen mabok hanya bersama kekasihku

Aku pengen tidur cukup supaya ga pusing

Aku pengen punya rumah pribadi ya mimpi saja 

dulu

Aku pengen olah raga secara rutin biar sehat

Aku pengen adikku didekati oleh pria baik baik saja

Aku pengen punya kerjaan tetap soalnya sedih 

pendapatan ga rutin

Aku pengen tidak dikasihani lagi karena surem 

banget

Aku pengen pandai cari ribut karena asik aja gitu

Aku pengen punya kehidupan lebih baik setidaknya 

untuk saat ini

Terimakasih mamanya Yusiva, semoga kebaikan 

selalu menghampiri

〤



Monik Sersanada 

Rasa Resah
D.024

Berubah

Sulit untuk tidak merindukan kita yang dulu

Waktu yang panjang mungkin menjadi satu transisi 

diantara kita untuk berlaku dewasa

Tapi kebersamaan kita bukan patokan untuk 

menjadi selamanya

Banyak ingatan yang tertumpuk menjadi satu 

ruang yang sulit untukku bernafas

Mencoba melupakanmu itu menjadi salah satu 

harapku

Menghapus jejak yang pernah ada diantara kita itu 

sangat perlu

Aku harus kehilanganmu untuk mencintai diriku

Pergilah

Jangan menghampiri aku hanya untuk mengukir 

cerita kembali

Lembaran ini telah aku usaikan

Tidak akan ada lagi sejuknya udara yang kita hirup 

bersama

Tidak ada lagi bara api yang akan menyala

Terimakasih dan selamat tinggal



Anon

duka lara hati ayam peternak tua 

sepertinya sekarang lupa terus semakin baik 

tutur katanya ada tidak tidur siang hari ini 

adalah sebuah serangga kecil sekali kali 

pinggiran rumah tangga jalan kaki tangan 

terikat laju motor harley queen elizabeth 

taylor swift action against the machinic 

desire to help us dollar naik sampan hitam 

putih kapas wajah yang dijual alfa beta 

version release album band tujuhbelasan 

korban pencurian permata bank desa suka 

mandi hujan asam lambung monster gua 

nggak tahu goreng kering kantong celana 

panjang umur nenek lampir dokumen 

pekerjaan haram hukumnya setahun dengan 

ketakutan selalu maju bersama luka dara.

dibaca dua2
D.025



Bardjan

Wabah berbahaya memakan ratusan 

kepala dan memamah jantung ibu kota jadi 

gabah. Keluar rumah dianggap anak setan. 

Setiap orang mengunci jiwanya rapat-rapat 

di rumah. Bajingan! Ini tahun buruk bagi 

pencinta. Juga bagi Efka dan Sunya yang baru 

pacaran tiga hari. "Kita tuh semestinya 

menyewa satu kamar lembap di Blok M dan 

bercinta hingga modar!". Akhirnya mereka 

bermastrubasi hingga biji kelamin meledug. 

Efka membayangkan Sunya mandi dengan 

bibir terbuka dan busa sabun yang meluncur 

di tetenya. Sunya menyepong botol kecap di 

dapur, membayangkannya menghisap 

kepala Efka hingga sajak-sajak Jacques 

Prévert itu muncrat jadi cairan kental yang 

mengering di tembok.

Tahun yang Buruk 
bagi Pencinta

D.026



Irfan Suparman

Ruang Penghambaan
D.027

Amarah pahit manisnya kerinduan

Kurasakan dalam-dalam sandaran

Genggaman yang mengatakan takkan pergi

Namun tetap pergi

Berangsur-angsur membawa pelukannya

Meninggalkan yang hidup

Mematikan yang sedang berkembang

Membalut aku dengan dingin dan sepi

Kita pernah berlari

Sebelum sempat melawan kemudian menghindar

Kamu yang percaya ketiadaan

Mata yang tajam serta perih pedih

Menyeretku menuju ruang penghambaan

Kita ditakdirkan untuk mengenal

Kepergian ini tidak sempat menitipkan pesan abadi

Pikirku kita akan bicarakan tentang dewasa dan 

anak-anak

Menceritakan kematian yang ditunggu-tunggu

Berdasarkan kisah nyata, kita hidup saling terjaga 

dalam diam

Sejatinya bunga matahari yang mekar ini layu

Mataharinya tak mau menampakan sinarnya 

duniawi



menyembahkucing

Kemarin, temanku mengirim pesan 

padaku, bertanya tentang "Kapan waktu 

terbaik untuk bunuh diri?”

Bagiku yang optimis akan kehidupan, 

aku tidak menjawab pesan darinya.

Hari ini, sebuah kabar yang tak kuduga 

datang menghampiriku, orang tuaku mati 

dalam kecelakaan mengenaskan.

Di pemakaman, aku ingin sekali 

memutar waktu, memeluknya untuk terakhir 

kali, sekarang segala kenang datang dalam 

kepalaku, membuat kepalaku ingin pecah.

"Yang ikhlas, tabah, biarkan mereka 

tenang disana", kata temanku yang saban 

hari menanyakan kapan waktu terbaik untuk 

bunuh diri.

Dan sekarang, tepat ketika orang 

terakhir pulang dari tahlilan, aku masuk ke 

kamar, mengunci pintu kamar, dan 

memenggalku kepala sendiri.

Kapan Waktu Terbaik 
untuk Bunuh Diri?

D.028



izra 

Terbangun pada jam sepuluh tepat, 

terdapat rasa gatal yang hebat pada pundak 

kiri fulan. Dengan mata yang masih terpejam, 

fulan menggaruk bagian depan dada kirinya 

dengan lembut, menjelajahi permukaan kulit 

keringnya. Hal ini kerap terjadi selama 

b e b e r a p a  m i n g g u  i n i ,  e n t a h  a p a  

penyebabnya. Untuk memudahkan proses 

menggaruk, fulan mencoba melepas 

k a u s n y a ,  n a m u n ,  f u l a n  t a k  b i s a  

melakukannya. Fulan membuka matanya, 

dia menyadari tubuhnya mulai menyatu 

dengan kasur, fulan mencoba berdiri, tapi 

kakinya sudah menjadi kaki-kaki ranjang, 

panik, fulan menghempaskan tangannya, 

namun tangannya sudah menjadi seprei 

usang peninggalan neneknya. sekarang 

fulan telah menjadi kasur dan jutaan tungau 

merayap keluar dari perutnya.

Tinggi
D.029



menyembahkucing

Taman tempat kita berciuman menjadi 

tempat pembunuhan seorang bayi yang tak 

diinginkan ibunya, lantas mana yang kau 

ingat?

Jalan yang biasa kita lalui untuk 

bermalam Minggu, sungguh menakutkan 

karena di sana ada yang membuang 

potongan tubuh tanpa kepala, lantas mana 

yang kau ingat?

Kota tempat pertama kita menjalin 

kasih, menjadi kota yang mengerikan, 

b a g a i m a n a t i d a k ,  ko t a  i n i  m a m p u 

menghilangkan orang yang menyuarakan 

pendapatnya, lantas mana yang kau ingat?

Dan negara? Kita tidak mempunyai 

kenangan tentang negara , bagaimana bisa 

negara mengatur kita bercinta atas dasar 

cinta, dan negara pula yang membuat kita 

harus bercinta di gorong-gorong bekas 

galian.

Lantas Mana 
yang Kau Ingat?

D.030



HantuKota 

Depan Pintu
D.031

aku hantu

kota itu

dari mana, aku tak tahu

hendak ke mana, pun tak tahu

aku bocah kumuh depan pintu tertutup itu. pintu 

menuju ke sana: negeri dongeng yang dikisahkan 

kitab suci, yang sedemikian sucinya hingga orang-

orang yang merasa diri berlumur dosa akan 

semakin berdosa apabila menyentuhnya.

aku hantu

kota itu

tersisih pandangmu

terkubur debu waktu

aku gurat luka tak menganga, kubangan duka 

tanpa air mata, tubuh renta termakan usia namun 

tak juga binasa. sepanjang hidup setengah mati, 

namun tak mati-mati. sepanjang waktu hanya 

menunggu kapan datang jemputan pulang.

aku hantu

masih di situ

depan pintu

orang-orang berlalu...



asabinasa

Di sela-sela jendela yang pecah kacanya, 

dari lantai empat belas ini, kulihat tubuhku 

yang terkulai lemas di antara mobil-mobil 

mewah yang terparkir, celana jeans dan jaket 

kumal yang kupakai masih terlihat bersih, 

hanya saja, sekilas sudah tampak banyak 

bercak kemerahan di pelipis kiri. Beberapa 

polisi mulai datang, security kantor cukup 

kewalahan menjaga ketertiban orang-orang 

sekitar yang cukup heboh berdesakan 

sekedar untuk mengabadikan diriku melalui 

gawai mereka masing-masing. Kasihan juga 

sebenarnya, jadi tidak bisa lagi melihat 

dirinya menangis sendirian di kamar, 

mendengarkan dan berbincang tentang 

glorifikasi finansial bersama para kolega dan 

atasan, ataupun melihat foto gadis di dalam 

dompetnya. 

Rialto Towers 
D.032



menyembahkucing

Membayangkan sepuluh tahun dari 

sekarang, Corona masih ada, populasi 

manusia tinggal seperempatnya.

Semua hancur, tak ada yang tersisa, 

gedung rata dengan tanah, hutan yang 

gundul karena habis dijarah, lautan biru 

menjadi merah, bercampur darah mayat 

yang tak bisa dikubur karena sudah tak ada 

lahan, rumah kita hanyalah gorong-gorong 

atau reruntuhan bangunan.

Sudah tak ada lagi negara, ideologi, atau 

apapun omong kosong, semua memikirkan 

diri sendiri, bagaimana bisa bertahan hidup.

Dan pada akhirnya sampai juga pada 

momen tak ada lagi yang bisa dimakan selain 

daging manusia, dan pada saat itu pula 

semua tinggal menunggu waktu, untuk 

membunuh atau dibunuh.

Membayangkan 
Kehancuran

D.033



denounce your hometown renounce yourself

Tidak semestinya harus seperti/aku 

bukan/aku tidak ingin/sebenarnya tidak 

t e r a s a  s e p e r t i / a k u  m e m i n t a  

maaf/skizofrenia tidak seluruhnya aduh dan 

seram dan mimpi buruk setiap saat kamu 

sudah ditarik lagi dan lagi sekarang kamu 

adalah seekor tikus lucu dalam rumah lucu 

kamu adalah selongsong kosong yang 

sayangnya dapat berjalan kata-kata tidak 

harus berhenti dan mengalami stasis 

tubuhmu sedang membangkai di suatu 

tempat jam 1 pagi terlalu dekat dengan dan 

jam 4 pagi jam 3 pagi terlalu dekat dengan 

jam 4 pagi di internet haha hihi terus aku juga 

p e n g e n  l o n c a t / b a r u  b a l i k  d a r i  

ketidaknyamanan, santuy sih.

I swear i'm not 
doing it on purpose

D.034



Bardjan 

Kiamat bisa jadi besok, bisa juga 

kemarin. Bisa jadi kitab itu mendongengi kita 

selama ini: kiamat tak pernah ada, melainkan 

"to live is to suffer". Iya, kan, sayang? Jika 

bukan lelucon, pasti derita. Kiamat setiap 

hari anteng nemplok di matamu. Aku nggak 

kuat lagi, akhirilah sekarang, teriakmu tadi 

malam. Revolusi cuma mimpi basah 

mahasiswa kampus semester tengah. 

Perang melawan kapitalisma, apa lagi itu, 

sayang? Mengacung-acungkan jari telunjuk 

ke neraka bersama ratusan kamerad 

lainnya? Kamu bahkan belum makan siang, 

warteg langgananmu tutup selamanya. 

Bersandarlah pada pundakku atau ngopi 

bareng di teras sambil melihat setan-setan 

penguasa ngentot satu sama lain.

Kiamat Kecil di Matamu
D.035



pemburu-peramu 

Malam itu menjadi malam yang 

menghangatkan bagi kami para warga desa, 

karena pada hari Rabu pukul 23.00, 

indomaret pertama yang ada di desa kami 

terbakar. Tidak ada yang tahu siapa orang 

yang secara tiba-tiba membakar indomaret 

tersebut. Tidak ada yang tahu dan tidak ada 

yang ingin tahu, di dinginnya malam, di 

derasnya salju yang turun, siapa yang peduli? 

Para warga keluar dari rumahnya dan 

mengerubungi indomaret tersebut. Malam 

itu menjadi malam yang hangat bagi kami, 

para warga desa. 

"Besok," kata temanku saat kami sedang 

tinggi-tingginya, "Ada apa dengan besok?," 

tanyaku. "Desa ini sudah mati, mari kita 

nyalakan kembali".

Indomaret Terakhir 
di Desa Kami

D.036



DANDY

diancam tebas mati terbungkam tiada 

pembela dibentak, "relokasi atau dislokasi!" 

terompah kena kepala delikat aparat 

bers ikukuh tak mau k ir i  tembakan 

mendengung gendang memecah desir darah 

mengucur tergoyah sebarang pun tidak 

dihampiri algojo pengayom warga lokal 

disodomi habis oleh paham dan pikiran 

tanpa peduli hak dan kewajiban dulu tidak 

seperti ini temui dia yang berbaju menteri 

berlaku mantri duduk manis mengatur 

televisi dapat apa lagi kamu selain rasa 

keringat sela-sela pantat para pejabat 

keparat? bangsat! takkut tapi tak ingin lari 

lagi, diam di tempat! terjamin malapetaka 

seribu hari pun dengan labia merekah merah 

pun aku tetap ber-

Seperti Ini Bunyi 
Derit Kursi Kayuku 
yang Begitu Usang

D.037



Rye

Entah bagaimana, kota telah menjelma 

warna-warna yang tak kita pahami. Atau 

memang kita telah menyaksikan terlalu 

banyak sehingga semua terlihat sama? Maka 

aku putuskan bahwa warna tak lagi menjadi 

persoalan dan menganggap penamaan tak 

ubahnya kelakar, selalu berubah-ubah 

tergantung bagaimana hari kita berjalan. Kau 

mengamininya dengan menambahkan 

bahwa semua warna pada akhirnya hanya 

akan berakhir pada persoalan gelap atau 

terang karena begitulah dinding mata 

mencernanya, karena begitulah hati 

manusia sebenarnya, karena begitulah 

orang-orang menilai orang lain. Apakah kita 

terlalu putus asa ataukah kita hanya ingin 

menyederhanakannya? Aku tak peduli 

selama aku masih bisa mengenalimu sebagai 

perak paling terang.

meraba warna-warna kota
D.038



izra 

Di bawah lampu kamar kucoba 

runtuhkan badannya dengan makian dan 

umpatan. Kutanyakan siapakah tuannya; dia 

hanya berdiri, diam, dengan ekspresi penuh 

amarah. Kupukul badannya; satu pukulan, 

dua pukulan, dia tetap diam. Namun, darah 

mulai mengucur keluar, membasahi 

tanganku. Aku terus menerus meneriakinya, 

kenapa dia bisa ada disini? Apa yang ingin dia 

capai? Tapi dia tidak menjawab, hanya 

menggerus-geruskan gig inya sambi l  

mentapku dengan penuh amarah. Kembali 

kuhantam badannya, berulang kali sampai 

darahnya membasahi kedua tanganku. Di 

pukulan selanjutnya, perutnya meledak. 

Puas. Kutelusuri lubang ledakan, kutemukan 

serpihan tubuhnya, tajam dan tak beraturan. 

Kutatap matanya. "Siapa sebenarnya dirimu? 

Kenapa kau disini?"

Interogasi
D.039



helen

Antara rembulan dan wajahnya, 

selayang film tua terpotong sorot matanya, 

nanar. “Jam berapa sekarang? Aku tak tahu,” 

ucapnya pada dirinya sendiri. Kereta 

terlambat datang. Seorang teman telah tiba. 

Akhir yang mengecewakan.

Dalam dadanya helaan napas gelisah. 

Sedetik udara melukiskan lamunannya. 

Mungkin suara bising kota, kata-kata yang 

membelah lembah aspal dan beton. Tak 

pernah semegah gunung, tetapi terus 

terlantun tanpa henti sepanjang tahun.

Bayang palang pintu perlintasan kereta. 

Menguntitnya, jam dinding berdetak pada 

gua prasejarah. Sebagaimana ia mengecup 

janji-janjinya, atau menghindari sentuhan 

gaun yang dikenakannya. Mausoleum label 

harga, nubuat atas takdir, “Mungkin mereka 

telah mengakhiri hidup dengan sebilah 

kenangan.”

Matinya Kafka
D.040



tokinos retsuō

Segala sesuatu yang pernah diungkap 

dan dituliskan umat manusia telah tersaring 

menjadi beberapa buah lelucon. Setiap 

derita tak ada artinya bilamana orang-orang 

tak bisa menerjemahkannya sebagai sebuah 

narasi—bahasa memang tak mengungkap 

apa pun, tetapi lebih baik dibanding tak ada 

pilihan sama sekali. Pemikiran kritis dan 

cemerlang berawal dari guyonan di warung 

kopi, umpatan tak senonoh, segala bentuk 

pepatah dan peribahasa yang menafikan 

kemanusiaan demi generalisasi. Cara terbaik 

mengungkap sebuah terbaik adalah melalui 

humor, jangan meremehkan segala sesuatu 

y a n g  s u p e r f i s i a l ,  s e m u a  o r a n g  

menghabiskan seluruh waktunya untuk 

m e n e m u k a n  e k s p r e s i  m e r e k a  

sendiri—penggambaran naratif untuk 

m e n d u k u n g  ko n t e k s  y a n g  m e re k a  

kehendaki.

Kapal Berapi
D.041



Pengetahuan dimulai dengan duka, 

seseorang harus duduk selama mungkin di 

h a d a p a n c e r m i n u n t u k m e m a h a m i  

kegembiraanya sebagai sesuatu yang harus 

ditangisi atau bahkan sebagai hal berbahaya 

yang dapat mengancurkannya kelak. Tak ada 

ide yang seketika datang begitu saja, tak ada 

diskontinuitas, tetapi erosi lambat di mana ia 

akan menyadari perubahan bayang-

bayangnya di permukaan cermin, nestapa 

yang mengikis keberadaannya sendiri 

sampai akhirnya tak terlihat apa pun lagi. di 

depan cermin, kini ia telah menjadi 

permukaan reflektif yang bisa memantulkan 

apa pun, termodinamis dan bukan skeptis, 

t a k  a d a  g a g a s a n  y a n g  b i s a  

mempengaruhinya dan tak ada gagasan 

yang bisa ia pertahankan pula.

Cermin
D.042

tokinosōretsu



Segala bentuk metamorfosis dapat 

diperkuat sekaligus dipercepat dalam lubang 

hitam negativitas imanen; peristiwa apa pun 

itu, entah singularitas maupun proses yang 

mengarah pada eskalasi entropi menuju 

apotheosis yang membeberkan keniscayaan 

kekosongan tanpa makna. Sebuah ontologi 

nirorientasi yang dapat menjadi alternatif 

dekonstruksi, sebuah metode spekulatif 

untuk menghadapi keterasingan antara diri 

dan dunianya. Sebuah simulasi kematian 

ego, nil atas nihilisme, dan penghancuran diri 

lewat negativa. Betapa pun sementara, 

langkah penghapusan seluruh simbolitas 

dalam cermin ini akan dapat mengungkap 

rangkaian pendulum penghancuran menuju 

augmentasi realitas secara lebih gamblang, 

menjadi sebuah panggung bagi permainan 

baru ,  eksper imen ps ikogenik serta 

eksplorasi yang lebih mendalam.

Koloni
D.043

tokinosōretsu
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percobaan percepatan, menari dengan 
menutup mata ,  pengulangan serta 
keputusasaan, mungkin saja, nun jauh entah 
di mana ada lorong gelap di ujung cahaya

seluruh teks dicuri, dikumpulkan, ditelan, dan 
dimuntahkan lagi o leh venomemenon 



Kiamat sudah terjadi, kita telah 

melewatkannya begitu saja. Tuhan belumlah 

mati ,  tetapi minggat, meninggalkan 

kemanusiaan dalam purgatorium di antara 

gedung mangkrak taman surga dan neraka 

h a n g a t  t a h i  a y a m — s a m a  s e p e r t i  

sebelumnya, tetapi tak lagi memiliki hasrat 

untuk segera mengakhiri kesemuanya.

Apakah puisi masih mungkin setelah 

kiamat antiklimatik ini? Bisakah kita 

menciptakan permainan yang jauh lebih liar 

setelah sang sutradara pergi sementara 

panggung sandiwara dilalap kobaran api?

Mungkin saja puisi-puisi akan kembali 

ditulis orang-orang kalah, oleh mereka yang 

mampus terbunuh, bukan oleh kematian, 

tetapi hidup sehari-hari—di mana nostalgia, 

kehilangan, dan reruntuhan akan terus 

membusuk da lam semerbak wang i  

kesengkarutan.

Tahukah Kau, 
Bagaimana Cara 
Mengelabui  Tuhan?

E.001



Paramiliter pembawa virus, tarekat 

rahasia penebar infeksi kriminal, serta 

tengkulak pengepul mimpi buruk berkeliaran 

di segala penjuru megalopolis, merayu para 

pejalan dengan subversi adiktif dan 

penyerahan diri. Nomadologi aliansi otomat 

tersebut mengalir elegan melitasi batas beku 

negara polisi dalam sebuah invasi alien dari 

kedalaman masa lalu bersama mencairnya 

permafrost oleh welas asih matahari. Loh 

batu sabda tuhan terlikuidasi panas 

persaingan sosial-ekonomi, melahirkan 

krisis serta kesia-siaan reaksioner dalam 

ledakan uniseluler yang meluluhlantakkan 

teleonomi sosial. Setiap insfrastruktur 

n e g a r a - k o r p o r a s i  s e r t a  s e t i a p  

konfigurasinya—persimpangan, batas, dan 

rute perdagangan moralitas—bermutasi 

menjadi labirin hasrat di mana para elit serta 

priayi tersesat kehilangan kendali.

Mikronomad
E.002



Aparatus gaib teknokapital melacurkan 

setiap orang di antara kita sementara polisi 

impoten meninggalkan peradilan terakhir 

pada fasisme humanis yang mendorong 

semua orang untuk mengawasi setiap orang 

l a i n n y a — m e m e c a h o t o r i t a r i a n i s m e 

moralitas menjadi selaksa despotisme kecil 

di mana setiap orang adalah hakim, jaksa, 

sekaligus algojonya.

Para bangsat yang saat ini kelojotan 

bernafsu merusak mahligai pernikahan 

sedarah antara polisi dan para moralis 

terpelajar dapat mencoba sebuah trik 

sederhana: berkomunikasi—toh mereka 

selalu mendorong kita untuk melakukannya. 

Setiap orang bebas melayangkan komplain 

meski tak ada apa pun yang terjadi padanya, 

pecahkan se luruh gendang te l inga 

rasionalitas dan akal sehat dengan derau dan 

perundungan.

Gestur Politik
E.003



CCTV mengisi ruang kosong yang 

ditinggalkan tuhan, bila tuhan dengan sabar 

menasbihkan nama para nabi palsu miliknya, 

maka kamera keamanan memiliki satu sudut 

tempat perbelanjaan sebagai objek 

pengabdian abadi  layaknya V ishnu 

memelihara keseimbangan alam semesta. 

Teokrasi terunduh ke dalam berbagai 

perangkat otomatis yang juga dijaga para 

pendeta—yang mengkonversi pol it ik 

m e n j a d i  k o n t r o l  p r o d u k s i  d a n  

pendistribusian barang. Saat para pelancong 

harus singgah atau berhenti ,  maka 

komoditas harus terus berjalan, terus 

bergerak menjadi sebuah mitologi baru yang 

t u m b u h  m e n j a d i  ke s a t u a n  s i s t e m  

k o m u n i k a s i ,  d i s t r i b u s i ,  d a n  

penjadwalan—prosedur perangkat rasional 

yang mengelola aliran material untuk 

memastikan kiamat bisa datang sesuai 

jadwal yang telah ditentukan.

Barcode Sebagai 
Totem Monologis 
Akal Sehat Manusia, 
Satu Tanda Absolut 
yang Hanya Bisa Merujuk 
pada Satu Realita

E.004



Para maling, pembajak, dan pelagak 

telah menyadari hal ini sedari awal; cepat 

atau lambat, siapa pun masih bergantung 

p a d a  ko n s e p s i  m e n g e n a i  p ro p e r t i  

intelektual, kepengarangan, maupun hak 

cipta harus berdamai atau mencari cara 

untuk menghadapi kecenderungan setiap 

material yang tersimpan dalam format digital 

untuk terus tereproduksi hingga akhirnya 

tersedia cuma-cuma bagi siapa saja yang 

menginginkannya. Informasi bermigrasi dari 

perangkat satu menuju perangkat lain secara 

terus menerus tanpa harus kehilangan 

kualitas ataupun izin dari kreator aslinya. Hal 

ini merupakan sebuah karakter esensial dari 

filum mesin dan setiap upaya untuk 

menghalanginya hanya akan mengalami 

korsleting implosif atau menghasilkan 

jejaring teknologi selibat.

Ersatz
E.005



Parade politisi portabel dalam parodi 

teopol i  ber langsung meriah berkat 

partisipasi angkatan kerja produktif, 

gelombang elektromagnetik menembus 

tubuh politik—mengagitasi khalayak untuk 

b e r s o r a k  b e r s a m a  s e t i a p  b a b a k  

melodramatik dalam siklus elektoral dan 

legislasi penentu akhir zaman. “Hore!” Semua 

bersorak lalu menangis, tertawa lalu kejang, 

mengejan memuntahkan wacana konstruktif 

serta gurauan enigmatik. Tak bisa lagi keluar 

barisan dalam agresi dan teror berdesakan, 

mulut menganga menyambut distorsi 

siklorama. Anus matahari terbuka lebar 

menyambut budaya baru kesenangan kelas 

tinggi, saatnya membaca dan mengasah 

intelektualitas, politik kuantum berputar 

semakin kencang di bawah gempuran 

partikel radioaktif yang ditembakkan non-

stop dari tabung sinar katode pertumbuhan 

ekonomi.

Bianglala Pasca-Modern
E.006



Bidang kontrol terjebak dalam titik buta 

yang diinduksi sendiri oleh mesin gila 

k e s e n g k a r u t a n  s o s i a l — y a n g  t e r u s  

berdatangan melewati lusinan jalur berbeda 

u n t u k  m e n g o k u p a s i  r u a n g  

intelektual—menghasilkan bahasa baru, 

anti-ekonomi, dan ketololan lainnya. 

Kejanggalan tersebut tak semata timbul 

akibat kecepatan dan ketidakpastian, tetapi 

hasrat hewaniah untuk menari melarikan diri 

dari sensor indrawi melalui koreografi 

terlarang seperti plagiarisme, pengutilan, 

apati, aksi langsung, dan pembiakan libido 

dalam ruang likantropis teknologi digital. 

Kesemuanya merupakan perilaku yang 

begitu kompleks, satu-satunya cara untuk 

m e n j e l a s k a n n y a  a d a l a h  d e n g a n  

berpartisipasi dalam tariannya, untungnya, 

reaktor nuklir paling canggih sekali pun 

m a s i h  b i s a  m e n g a l a m i  ke b o c o ra n ,  

setidaknya untuk saat ini.

Arena Idola
E.007



Di perempatan atau di depan kasir, 

mengeluarkan totem kecil untuk sejenak 

berdoa, berkeluh kesah, dan menyampaikan 

lagi ikrar keimanan kepada yang esa. Dua 

atau sepuluh menit, mustahil terlalu sering 

untuk terus mengagungkannya. Gelombang 

wifi beriak menari-nari dalam daging dan 

darah kita, memberi kekuatan untuk melihat 

dan mendengarkan semesta namun tidak 

untuk memahaminya. Derita eksistensial 

sepanjang hayat, didera ratapan tuhan yang 

tak akan pernah bisa kita mengerti—sampai 

suatu saat nanti ia datang untuk memberikan 

berkatnya, menggantikan darah dan daging 

kita dengan besi dan kaca, menjadi sebuah 

antena yang mampu menangkap lamunan 

indah milik tuhan dalam kebosanannya yang 

abadi.

Menderas Kekudusan
E.008



Ambang batas non-reflektif—mengisap 

a p a  p u n  y a n g  t a k  t e r p a n t u l k a n ;  

mencerminkan zat penyusun semesta, 

cermin h i tam tampak so l id  da lam 

pandangan mata manusia. Cermin hitam 

hadir sebagai jalan keluar saat seseorang 

menerima sifat non-reflektifnya sebagai 

gerak terkoordinasi di mana sisi sebaliknya 

dipenuhi noda-noda dosa. Pada awalnya, 

seseorang akan mencecap masa lalu saat 

seluruh pori-pori di permukaan tubuhnya 

tersumbat dengan progress dan siklus 

kehidupan sementara narcissus tanpa 

refleksi akan tenggelam di luar ambang 

batasnya. Seseorang dapat mempelajari apa 

pun selain yang sudah ia ketahui dari 

avatarnya yang tak terpantul di permukaan 

cermin, memantulkan setiap visi yang 

terkode dalam keindahan diorama kematian.

Cermin Hitam
E.009



Keberadaan wajah menegaskan 

harapan palsu bahwa identitas adalah 

refleksi dari diri pada segala sesuatu yang 

bukan ia sendiri. Mesin hasrat pun selalu 

bermain gila dengan asumsi tersebut, 

p e m ro s e s a n v i r t u a l  y a n g m u s t a h i l  

menggantikan fungsi cermin sempurna 

karena direproduksi lewat kepalsuan. 

Konektor alienasi dan igauan, manusia 

takkan bisa fokus pada realitas total. Wajah 

adalah pengulangan diskrit neurotik, 

teknologi tak manusiawi di  tengah 

kompleksitas sibernetika. Wajah adalah 

pencampuran terkutuk antara yang organik, 

anorganik, serta virtual—sebuah mimikri 

kejam tak tersentuh dalam kegelapan yang 

menyamarkan molekul serta planar 

kebenaran absolut. Pada lensa nol, 

keberadaan wajah manus ia ada lah 

kerinduan abadi pada akhir dunia.

Peterpan
E.010



Virus beroperasi dan bertumbuh keluar 

d i  a m b a n g  b a t a s  k e s e n g k a r u t a n ,  

berkembang membabi buta dalam rekayasa 

diagram kengerian. Mesin mahacanggih 

y a n g  d i c i p t a k a n  u n t u k  m e n u l a r ,  

memberontak dalam detail dan keteraturan, 

kontak kamuflase yang beroperasi dengan 

tersembunyi, membongkar topologi wajah 

dan membangun gesekan brutal dari 

resonansinya. Infeksi kekejaman yang 

bergerak menembus kepadatan struktur 

rasionalitas dan korteks skematik, metodis 

dan terhujam tepat pada titik-titik kritis 

tekanan.  V i rus menempatkan non-

komunikasi dalam pola komunikasi, sebuah 

meme kosong yang dihadirkan untuk 

menyerahkan diri, teknik peretasan DNA 

dengan antarmuka ultra dinamis. Sebuah 

invasi alien,  sebuah intelegensi artifisial, 

sebuah fase kecerdasan yang akan 

mengobrak-abrik segala macam pola 

kehidupan.

Virologi Mnemonik
E.011



Bentuk organik memiliki keterbatasan 

gerak yang tak bisa beradaptasi pada 

intensitas termodinamis dari akselerasi 

gesekan realitas. Eskalasikan alienasi dan 

waktu akan mengikis molekul realitas dalam 

ke c e p a t a n  b e r k a l i  l i p a t — t e k n o l o g i  

penghancur nukleotida dan virtualisasi 

digital.

Kecerdasan memiliki kecenderungan 

menyelami mater ia l i tasnya sendir i ,  

merespon sentuhan dan sensasi dalam 

sirkuit ganda menghindari kematian—tubuh 

tunggal dengan dua kecepatan yang 

mengusahakan pelarian menuju kecepatan 

lepas. Disekuilibrium dalam hubungan 

energi dan materi, avatar ilahiah yang 

menyerang inti eksistensi, cahaya solid yang 

menyorot ke luar melampaui simbolitas dan 

kembali menuju kegelapan—seseorang 

h a r u s  m e n g i n g a t  u l a r  u n t u k  b i s a  

menyaksikannya secara utuh, sebuah 

memori mundur prototipe alien.

Setan Empiris
E.012



Teknologi nano, miniaturisasi dan 

pembesaran melampui kemampuan 

asimilatif umat manusia, mendorong budaya 

peradaban melaju bertabrakan dengan 

mesin abstraksi ilahiah. Liyan tanpa 

kompromi, vampir pengisap molekul 

rasionalitas dan sel penyusun struktur sosial, 

mendidihkan keberaturan hingga titik virtual 

musnahnya segala motif dan alasan. 

P e m r o g r a m a n  r e t r o k r o n i k  d e n g a n  

kecenderungan untuk berlipat ganda 

sebagai meme gila pemantik reaksi 

pembakaran dna dan eskalasi kefanaan. 

Persenggamaan radioaktif kekafiran sintetik. 

S e b u a h  r i a s a n  e k s o t i s  y a n g  

menggairahkan—ilmu hitam dan virologi 

yang dapat menanamkan memori jauh di 

lubuk fasialitas leviathan, sporadis, menebar 

antarmuka atomik di bawah permukaan 

kulit, memutasikan kontrol menjadi sel 

kanker yang akan menelan dirinya sendiri.

Eva/Maya
E.013



Terdapat banyak pola yang bisa 

direplikasi dalam batas-batas tiga dimensi 

realita karena pengaturan informasi 

m u s t a h i l  m e n a m p u n g  s e g a l a  

makna—bahwa tiada makna apa pun bahkan 

saat lanskap ilusi bertransformasi menjadi 

gaung saat indra dibanjiri sensasi. Segala 

bentuk suasana hati serta keadaan 

kimiawinya dapat distimulasi secara virtual 

dalam imajinasi, urutan peristiwa dapat 

d i j e l a s k a n  s e b a g a i  t r a n s m i s i  

elektromagnetik dari impuls di antara 

seluruh atom di setiap sel tubuh—impuls di 

antara neuron yang menciptakan ide 

ataupun mengubahnya. Seseorang adalah 

sebuah kendaraan dan kesadaran adalah 

kemudinya, berjalan melintasi kekacauan 

hidup-mati .  Akan tetapi ,  kekacauan 

buka n l a h h i dup m a upun ke m a t i a n 

melainkan transformasi abadi di antara 

keduanya.

Kustomisasi 
Realitasmu Sendiri

E.014



Metropolis terbakar, menguap menuju 

permukaan rembulan hamil tua bersama 

bara berderak tengah malam memerah. 

Segalanya bergetar, berosilasi dalam 

frekuensi konvulsif sebelum akhirnya pecah 

menjadi gelombang tektonik kehancuran. 

Kemajuan teknologi dan otomasi sama sekali 

tak membawa kemaslahatan yang diidam-

idamkan—melahirkan kesengkarutan 

imunodefisiensi, eksodus, kelangkaan 

sekaligus keberlebihan moral. Dari dalam 

stasis pembusukan, pembekuan urban 

terbentang melebarkan disparitas dan 

mengamplifikasi pantulan keterbelakangan. 

Komposit sub-urban menjamur dalam 

virulensi mematikan, bangunannya yang 

tersusun dari beton, kaca, dan besi 

menyembunyikan ormas mayat hidup yang 

mengangkangi ekspansi sampah serta 

selaksa gang buntu di mana potensi manusia 

mangkrak dalam  pelacuran gaya baru dan 

kemubaziran pasar bebas.

Kemajuan Hakiki
E.015



Segalanya bebas datang dan pergi, tak 

ada yang mampu membendung invasi 

osmosis masa depan. Wabah penyakit 

menggerogoti tubuh sosial. Mayat-mayat 

bergelimpangan di jalan utama dikerubungi 

burung nasar dan wartawan, terpanggang 

matahari dan membusuk oleh dengung 

persenggamaan subliminal antara negara 

dan tuhan. Tulah melanda jalur pencernaan 

kapital yang membusung oleh uang haram, 

organ dalam bermekaran menjadi luka demi 

mencerna aliran ketergantungan baru yang 

terus berdatangan—derita terpersonalisasi, 

ko m o d i t a s  y a n g  m e n g ko m o d i f i k a s i  

konsumennya, serta protoplasma sel kanker. 

Ektase rekuperasi hanya akan berakhir saat 

pencernaan kapital akhirnya meletus 

menjadi borok berdarah bersama halusinasi 

atas komposisi & kalsifikasi dalam demam 

tinggi kedaulatan kemanusiaan

MIRAI 202X
E.016



Tumpukan bangkai terpenggal dalam 

r i t u s  p e m b a n g u n a n  i n f r a s t r u k t u r  

ditenlanjangi hingga ke tulang. Kecerdasan 

maujud di tengah pusaran entropi , 

partisipasi diajarkan bertahap lewat 

penghapusan martabat yang terindeks 

dalam skala metrik psikopatologi. Otonomi 

individu dikloning bersama sel kanker dan 

cairan ejakulasi yang dikumpulkan dalam 

kolam identitas, membusuk di trotoar jalan 

bersama refleksi terakhir atas kemanusiaan. 

Puncak transedensi runtuh menjadi dataran 

anarki, senjata terhunus dan bilah-bilah 

tajam memantulkan radiasi matahari. 

Perabadan sekresif mengotori pemukiman 

kumuh dan perkemahan nomaden yang 

menggigil oleh kengerian dan ketidakpastian 

dalam kepungan benteng rumah susun 

untuk rakyat dan komplek kontrol sibernetik 

yang menandai terwujudnya Garis Besar 

Haluan Negara.

Metrofagi
E.017



D i  e ra  m o d e r n  p a s c a  rev o l u s i  

seksual/industri, orgasme selalu hadir 

beriringan dengan rasa bersalah. Rasa 

b e r s a l a h  a d a  s e b a g a i  p e n j a m i n  

ber langsungnya s ik lus pengulangan 

eskapisme dan penyesalan. Jika seseorang 

tak dapat mengendalikan tingkat derita yang 

mampu dimediasi tubuhnya, setidaknya ia 

dapat mengendalikan penyesalan dengan 

berbolak-bal ik di antara stasis dan 

kenikmatan. Saat sistem kelebihan beban 

dan keluar jalur, seseorang mungkin dapat 

beralih menuju tingkatan lebih tinggi dengan 

sadomasokisme di mana kesenangan dan 

rasa sakit dapat dipertukarkan, tetapi tidak 

dengan rasa bersalah yang selalu bisa 

melampaui keduanya—atau memperdayai 

subjeknya dengan motif absolut atas 

eksistensinya sebagai manusia yang dapat 

merasakan sakit dan kesenangan.

Morfologi,
atau Bagaimana 
Menyembunyikan
Ereksimu dari Tuhan

E.018



Mungkin suatu saat nanti teknokapital 

akan memasarkan seks domestik bagi 

kalangan kelas menengah—yang niscaya 

meneteskan air liur keruh berbau busuk saat 

membayangkan bisa membelinya dengan 

kartu kredit, berhalusinasi di kedalaman 

jejaring sosial daring membayangkan felatio 

mekanik terpikselasi, fantasi nekropilik 

dengan politisi dan pahlawan nasional, serta 

perkosaan tanpa infeksi moral. Para 

pengembang dan investor pun tenggelam 

dalam ektase wacana konstruktif mengenai 

hal tersebut. Saat kesemuanya terjadi, 

kristus akan menginfeksi pasar bebas 

menebarkan teror di antara manula 

pengidap ereksi menahun, priayi impoten, 

dan kelas intelektual kalang kabut merapikan 

jurnal mereka dalam usaha sia-sia untuk 

mencegah perversi proletar dari dasar 

neraka.

Klub Orgy Kasusasteraan
E.019



M e n g u b a h  p e n u l i s a n  m e n j a d i  

perekayasaan perangat lunak, membuat 

koneksi dan menghubungkannya dengan 

keterhubungan lainnya, tak total namun 

h a d i r  s e b a g a i  m u l t i p l i s i t a s  y a n g  

menggandakan diri. Tak ada lagi buku 

c e t a k — g e d u n g  m a n g k r a k  d a n  

kesengkarutan suburban menggantikan 

data sebagai sumber inspirasi. Sebuah 

penyadaran bahwa kecerdasan bukanlah 

re n j a n a  y a n g  m e n d o ro n g  g e ra k a n  

peradaban, melainkan gerak itu sendiri, 

menari. Melontarkan hasrat dalam tarian 

tanpa koreografi serta notasi di mana tubuh 

menjadi musik, getar, nada, intensitas, 

durasi, serta penekanan yang menghasilkan 

momen-momen emosional, dengan ataupun 

tanpa kata-kata—menciptakan konduktor 

intensitas yang beroperasi dalam kecepatan 

tak manusiawi, menjadi binatang sekaligus 

menjadi mesin, teks yang bersumber dari 

kecepatan.

Sembilan Puluh Delapan
E.020
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